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Apichatpong Weerasethakul nació en 1970 en Bangkok, y creció en la ciudad de 
Khon Kaen, en el nordeste de Tailandia. Al margen de la industria cinematográfica 
comercial tailandesa y con el objetivo de promover el cine experimental e 
independiente, en 1999 fundó la productora Kick the Machine. Dos años antes había 
creado, junto con su amiga Gridthiya Gaweewong, el Festival de Cine Experimental de 
Bangkok, que presidió en tres ediciones, hasta 2008. Actualmente reside y trabaja en 
Chiang Mai (Tailandia).

Sus trabajos han tenido una importante presencia en los circuitos artísticos 
y cinematográficos internacionales, como la Bienal de Venecia (2019), la Bienal Sharjah 
(Emiratos Árabes Unidos, 2013), la DOCUMENTA 13 (Kassel, 2012), la Bienal de 
Liverpool (2006), la Bienal de Busan (2004) y la Bienal de Estambul (2001), así como 
en exposiciones individuales y colectivas en centros de arte como el Haus der Kunst 
(Múnich), el Walker Art Center (Minneapolis), el New Museum (Nueva York), el Irish 
Museum of Modern Art (Dublín) y el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.

En 2010 su film Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives ganó la 
Palma de Oro del 63º Festival de Cine de Cannes. Muy apreciados en Europa han sido 
también los largometrajes Cemetery of Splendour (2015), Syndromes and a Century 
(2006), Tropical Malady (2004), The Adventures of Iron Pussy (2003), Blissfully Yours 
(2002) y Mysterious Object at Noon (2000). Su largometraje más reciente, Memoria 
(2021), obtuvo el Premio del Jurado en la edición de Cannes de 2021, donde asimismo 
presentó The Year of the Everlasting Storm, un conjunto de cortos codirigidos junto a 
otros cineastas y proyectados en una sesión especial.
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Textos: Joana Hurtado Matheu

Haiku, 2009.

En la frontera difusa entre la noche y el día, la vi-
gilia y el sueño, la vida y la muerte, se sitúa toda 
la obra de Apichatpong Weerasethakul, artista y 
cineasta tailandés que al recoger la Palma de Oro 
en Cannes en 2010 agradeció el premio, también, 
a espíritus y fantasmas. 

Weerasethakul creció en Isan, una zona 
rural junto al bosque en el nordeste de Tailandia, y 
estudió arquitectura en su país antes de marchar-
se a Chicago a estudiar Bellas Artes. La jungla de 
su infancia, cargada de mitos populares y con un 
pasado violento todavía palpable, será, junto con la 
exploración sensible e independiente del cine expe-
rimental norteamericano, el telón de fondo de toda 
su trayectoria, un sereno viaje al corazón de las 
tinieblas —naturales, culturales o inconscientes— 
en busca de un crepúsculo alternativo. Periferia de 
la noche es un capítulo más de ese viaje.

Reuniendo las creencias animistas más 
arcaicas y los descubrimientos neurocientíficos 
más recientes, sus obras muestran que ni el tiem-
po es lineal ni la imagen es una superficie plana. 

Nos encontramos ante aquella “ventana abierta 
al mundo” que en el siglo xv Leon Battista Alberti 
atribuía a la pintura del Renacimiento y que en los 
años setenta André Bazin trasladaba al cine. Pero 
desde la periferia todo se desdibuja: tanto el marco 
como la perspectiva se distorsionan, multiplican y 
solapan. Los tiempos han cambiado y el mundo de 
hoy no es ni estático ni uniforme, ya no existe un 
flujo continuo que una pasado y presente, sino más 
bien una red de relaciones que interactúan y se 
mueven. Para Apichatpong Weerasethakul el cine 
es el modo más orgánico de enseñar esta realidad 
cambiante en la que coexisten distintas tempora-
lidades en distintas formas de vida, humanas y no 
humanas, fuerzas visibles o invisibles que su cáma-
ra convoca y relaciona.

Entre la inocencia del cine primitivo y 
la intertextualidad posmoderna, las imágenes de 
Apichatpong Weerasethakul son ricas pese a su 
sobriedad, esculpidas al detalle y con un sofisti-
cado trabajo sonoro que llena de matices escenas 
de lo más mínimas y silenciosas. Esta densidad de 

Haiku, 2009
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la imagen y el sonido contrasta con una narrativa 
más bien frágil, sugerida, pero igualmente hecha 
de capas, un caleidoscopio de historias, recuerdos, 
leyendas y canciones de la gente y el lugar que fil-
ma. La atmósfera de intimidad y empatía que ema-
na de sus películas proviene de esta práctica aco-
gedora que logra que lo más secreto o extraño nos 
resulte próximo, disponible o familiar, sin dejar de 
ser enigmático e incluso inquietante.

Esta relación física e integrada entre 
la naturaleza y sus seres se traslada a la sala, sea 
de cine o de museo. Porque desde el año 2000 su 
filmografía —siete largometrajes y cincuenta cor-
tos— va en paralelo a sus instalaciones, cuyo dispo-
sitivo de proyección contamina y se deja contami-
nar por el espacio y el público. Aquí, todos nuestros 
sentidos se sitúan frente a una o más pantallas que 
buscan fundirse con el entorno. Unas propiedades 
elásticas que también parece tener el tiempo, que 
se dilata a través de planos largos y movimientos 
lentos, ayudado por un sonido envolvente. En esta 
hospitalidad se halla la dimensión colectiva de su 
cine, entendido como un espacio de encuentro e 
intercambio entre lo sobrenatural, que precede y 
trasciende lo humano, y los diferentes estratos de 
lo real, allí donde emergen y se hibridan imaginario 
y realidad, historia y mito, identidad y cultura.

La libertad sensorial y política de sus 
películas es la de una juventud tailandesa que ante 
la represión gubernamental reivindica tanto la ex-
periencia de los cuerpos como la pervivencia del 
pasado —sea un legado ancestral que se extingue, 
un tipo de cine popular y fantástico a menudo ol-
vidado o la historia censurada de los bosques de 
Tailandia, refugio para los revolucionarios comu-
nistas que huían del ejército cuando hasta el color 
rojo estaba prohibido. 

En este sentido, la entrada a la expo-
sición es toda una declaración de intenciones, un 
Haiku donde la memoria de su país tiñe los sueños 
de un grupo de adolescentes, introduciéndonos en 
una particular nave sensorial y temporal que sinte-
tiza su universo fílmico. Después de este portal, nos 
sumergimos en la intimidad creativa del cineasta: 
entre la poética plástica de Sakda (Rousseau) y la 
colorida silueta de Power Boy, se abre el laboratorio 
documental de sus Video Diaries, pequeñas pince-
ladas de sus intereses y restos de rodajes que, como 
las diferentes caras de un prisma, indican la cons-
telación por venir. Porque a partir de aquí, entre to-
dos estos espectros luminosos, podemos escoger. 

Podemos adentrarnos en el poder iniciá-
tico de la noche, viendo en ella una pantalla que 
es a la vez transparencia y reflejo, para descubrir 
sus interrupciones, ya sean los petardos y los tiros 
que visitan los fantasmas del pasado o las polillas 
que rondan las preocupaciones del presente en Fi-
reworks (Archives) y Fiction. 

O podemos quemar la noche, enredar 
las perturbaciones que ofrece la oscuridad y ju-
gar con fuego entre escenarios cambiantes, un 
juego que nos invita a agudizar nuestra percep-
ción (Blue) o a incendiar la pantalla (Phantoms of 
Nabua). Como indica el nombre de su productora 
(Kick the Machine), se trata de perder de vista la 
máquina para revelar que la proyección recae en 
nosotros, cuerpos y sombras desconocidas que, 
cual nuevos espíritus errantes, como los perros 
de The Palace, entramos a poblar sus films. Del 
mismo modo que las intrusiones son bienvenidas 
durante los rodajes y en la sala de exposiciones, 
las interferencias y sobreimpresiones que alteran y 
fragmentan la imagen también hacen que aparez-
ca el dispositivo de filmación. Destapar la ilusión 
cinematográfica y enseñar cómo se construye la 
película nos permite verla como proceso y no como 
obra acabada, y eso supone incluirnos: la fábrica 
de sueños somos nosotros.

Finalmente, también podemos acostar-
nos. Dormir. Y proyectar así un imaginario común 
que según el cineasta surge mientras dormimos. Las 
imágenes robadas en la cama de un antiguo amigo 
íntimo (Teem) o de Tilda Swinton (Durmiente) lo si-
túan en la tradición que va de Andréi Tarkovsky a Víc-
tor Erice, de Andy Warhol a Sophie Calle; en cambio, 
enviando pequeñas cámaras a amigos y familiares 
para que filmen sus despertares (async – first light) 
va más allá del arte y la autoría. En ese tránsito del 
durmiente que es a la vez repliegue y entrega, un 
estado de consciencia alterada pero también recep-
tiva, confiada, Weerasethakul filma el sueño como 
aquella energía contagiosa en que se confunden los 
límites interpersonales. «Dormir es una de las pocas 
experiencias que quedan donde, conscientemente o 
no, nos abandonamos al cuidado de los demás. Por 
muy solitario y privado que pueda parecer alguien 
que duerme, todavía no está del todo separado de las 
tramas del apoyo mutuo y de la confianza [...]. En la 
despersonalización del sueño, el que duerme habita 
un mundo común», escribe Jonathan Crary. [1]

A Apichatpong Weerasethakul la os-
curidad de la noche, del cine o de la jungla le in-
teresa, pues, como experiencia inmersiva pero 
también subversiva. Por eso la hace vibrar, ilumi-
nándola con artificios e intermitencias que nos 
invitan a encontrar la fuerza revolucionaria de lo 
más cotidiano. Por eso también busca en las pro-
fundidades más íntimas una comunidad anónima 
y abierta donde poder soñar juntos. Porque la re-
apropiación colectiva de la noche y sus imágenes 
pasa por abrir nuestra percepción a lo más peri-
férico y prefigurar otros mundos, otras formas de 
crear comunidad.

[1] Jonathan Crary, 24/7, Verso, 2013. Citado en: Marina Garcés, “Dormir 
para resistir”, en Común (Sin Ismo), Pensaré Cartoneras, 2014, p. 37.
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Haiku
Vídeo HD de un solo canal, color, estéreo,  
2 min, 2009

Durante la búsqueda de testigos sobre Boonmee, 
un hombre que recordaba sus vidas pasadas se-
gún un libro que le dio un monje amigo de su padre 
y que desembocaría en su película Uncle Boonmee 
Who Can Recall His Past Lives (2010), Apicha-
tpong Weerasethakul recorrió las zonas rurales 
del norte de Tailandia. Allí descubrió el pueblo de 
Nabua, cerca del río Mekong, que constituye la 
frontera natural con Laos; y allí nació Primitive 
Project (2009), una serie de siete vídeos filmados 
in situ que luego se convertirían en una instalación 
multipantalla. 

Entre las décadas de 1960 y 1980, el 
ejército tailandés tomó este pueblo como cuartel 
general desde el que dirigió el combate para ex-
pulsar a las fuerzas comunistas. Para escapar de 
aquel escenario de violencia y sometimiento, mu-
chos aldeanos, sobre todo hombres, se refugiaron 
en los bosques de alrededor y desaparecieron, de-
jando atrás a mujeres y niños, lo que alteró profun-
damente la vida social y la organización de Nabua. 
Apichatpong Weerasethakul pasó allí varios meses 
conociendo y filmando a los descendientes de aque-
llos rebeldes, un grupo de adolescentes con los que 
el artista creó una serie de performances y vídeos, 
reavivando aquella memoria traumática al tiempo 
que la reinventaba. Así, la investigación que había 
imaginado, centrada en la reencarnación, se vio 
desplazada; pero adquirió una inesperada ampli-
tud, hondura y ambición al hacer aflorar la memoria 
colectiva sobre el reciente pasado nacional, hasta 
entonces descuidada por el relato oficial. 

En este contexto, los jóvenes construye-
ron una estructura circular, a medio camino entre 
una nave espacial y una máquina del tiempo, que 
se convirtió en un espacio para descansar y soñar. 
Haiku es un fragmento de esa nave, de ese espa-
cio-tiempo que Weerasethakul consiguió crear con 
los adolescentes de Nabua; así como un environ-
ment teñido de la historia y el clima político de su 
país, que siempre está presente en su cine y que 

aquí lo llena todo de rojo, un color que estuvo prohi-
bido en Tailandia durante los años 60 y 70 por sus 
connotaciones políticas.

Las obras de Primitive Project «se en-
cuadran en el ámbito de la acción» [2], asegura el ci-
neasta, para quien la ficción es aquello que brota en 
contacto con los demás y la acción no tiene por qué 
ser argumental. «Mi cine no es realmente narrativo, 
sino más bien ambiental» [3], añade. 

En las entrevistas que regularmente 
concede, Weerasethakul denuncia la ausencia de 
democracia que impera en Tailandia, sobre todo 
desde la crisis política de 2014 y el golpe de Estado 
militar. En este clima represivo, el autor ha sufrido 
censura en varias ocasiones, por eso sus películas, 
llenas de estatuas y siluetas de soldados, así como 
de personas con atuendo militar, se sirven del arte 
del camuflaje para sugerir modos alternativos de 
conectar con el entorno y crear comunidad. 

The Palace
Vídeos de un solo canal, color, mudo, 4 min 3 s, 2007

Esta obra fue concebida para la exposición Disco-
vering the Other que tuvo lugar en el Museo Na-
cional del Palacio de Taipéi, en Taiwán. Paseando 
por las calles de la ciudad, Apichatpong Weera-
sethakul quedó impresionado por la cantidad de 
perros abandonados, a los que él relaciona con 
espíritus. Por eso, tanto aquí como en Taipéi, el 
espacio expositivo opera como una máquina del 
tiempo que desdibuja la frontera entre animales 
reales y entidades invisibles. Realzados por un co-
lor rojo incandescente, los perros proyectados en 
el espacio se convierten en guardianes espectra-
les del lugar.

[2] Patrice Blouin, «Entretien avec Apichatpong Weerasethakul: l’art, la 
jungle, le cinéma», Art Press, núm. 362, diciembre de 2009.
[3] Jean-Marc Lalanne, «Sur les traces de Tropical Malady», Les 
Inrockuptibles, 18 de diciembre de 2002.

The Palace, 2007

Haiku, 2009
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Sakda 
(Rousseau)
Vídeo HD, color, Dolby SRD, 5 min 30 s, 2007

Sakda (Rousseau) es fruto de un proyecto colectivo 
de cortometrajes creados con motivo del tricente-
nario del filósofo Jean-Jacques Rousseau. No sin 
ironía, Apichatpong Weerasethakul presenta a uno 
de sus actores habituales, Sakda Kaewbuadee, 
como una reencarnación del autor del Contrato 
social. Mientras los reflejos de una bola de espejos 
barren su rostro lentamente, el actor, situado de-
trás de un micrófono, murmura un monólogo. Más 
tarde, esas mismas palabras, captadas por una 
grabadora, resuenan en la terraza de un hotel a 
orillas del Mekong. Con este vídeo, Weerasethakul 
transita entre distintos tiempos y reflexiona sobre 
la longevidad de la memoria y sobre la imagen de 
Rousseau, a la vez que vincula sus textos sobre las 
relaciones entre los individuos y la sociedad tailan-
desa contemporánea.

Nacido en una familia de agricultores en 
Kanchanaburi, Sakda se mudó a Bangkok, donde 
tuvo varios empleos, sobre todo en la construcción, 
hasta que en 1998 se alistó en el ejército y sirvió 
como soldado durante dos años. En 2002 conoció 
a Apichatpong Weerasethakul en una discoteca y 
dos años después aparecía en su largometraje Tro-
pical Malady (2004). Desde entonces ha actuado 
en numerosas películas tailandesas y en muchos 
films del cineasta.

Video Diaries
11 vídeos monocanal 

Para Periferia de la noche Apichatpong Weerase-
thakul presenta una nueva selección de once Video 
Diaries. Estos grupos de vídeos con fragmentos de 
sus rodajes, su vida personal y sus recuerdos cons-
tituyen su diario artístico y suelen inspirarle para 
crear sus largometrajes.

Decameron
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 57 s, 
2020
Decameron se rodó en confinamiento, durante la 
estación tailandesa del monzón, en la primavera 
de 2020. En una habitación oscura, una mujer reti-
ra insectos de una mosquitera para cocinarlos. La 
luz que lleva en la mano ilumina y revela de forma 
intermitente su rostro, el velo transparente de la 
mosquitera y los insectos que han quedado afuera.

Sarit
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, 2 min, 
2018
Este bajorrelieve representa a Sarit Thanarat, que 
fue primer ministro de Tailandia desde el golpe de 
Estado que dio en 1957 y su muerte en 1963. Bajo 
su autoridad, el rey y los militares unieron fuerzas 
para gobernar el país, los partidos políticos fueron 
prohibidos, los medios fueron censurados y unas 
mil personas fueron encarceladas. Pese a la vio-
lenta represión anticomunista de su régimen y al 
descubrimiento póstumo de su corrupción, su me-
moria sigue siendo homenajeada con una estatua 
y un gran muro que relata sus gestas militares en 
Khon Kaen, la ciudad natal del cineasta, donde 
grabó este vídeo. 

Su figura se encuentra en varias obras 
de Apichatpong Weerasethakul, para quien el dic-
tador fue producto de la intervención norteamerica-
na durante la Guerra Fría y simboliza la persistencia 
militarista en la política tailandesa, paradigma de 
los generales del ejército que han ido tomando el 
poder mediante golpes de estado (incluido el más 
reciente, de 2014), así como de cierta pasividad por 
parte de la población.

Father
Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 14 min 7 s, 
2001
La madre y la cuñada de Apichatpong Weerase-
thakul le administran diálisis a su padre, que en 
2003 sufrió una insuficiencia renal. Estas imáge-
nes tomadas por su hermano quedaron grabadas 
en la memoria del artista, quien las reutilizó para 
una escena importante de su largometraje Uncle 
Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), 
cuyo protagonista padece el mismo problema.

Father se hace eco de muchos otros 
gestos de cuidados en el cine de Weerasethakul. 
El mundo médico, que vivió de cerca en el hospital 
rural donde trabajaban sus padres, ha impregnado 
su obra desde sus inicios. «Para mí, escuchar los la-
tidos del corazón con un estetoscopio o utilizar un 
microscopio con luz integrada ya era algo mágico. 
[…] El cine y el material médico fueron los inventos 
más hermosos de mi infancia» [4], asegura el artis-
ta, que atribuye virtudes curativas a sus películas: 
«En mi cine busco un remedio a la confusión y a la 
locura.» [5]

[4] Apichatpong Weerasethakul, entrevista incluida en el DVD Cemetery of 
Slendour, Pyramide Vidéo, 2015.
[5] Apichatpong Weerasethakul, entrevista con Olivier Joyard, 
«Apichatpong Weerasethakul, chaman de l’image», Numéro, en línea desde 
el 15 de septiembre de 2015.
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Home
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo,  
1 min 49 s, 2018
Home es el retrato hecho por Apichatpong Wee-
rasethakul de su casa de Chiang Mai durante la 
estación del monzón.

Jenjira, Brother Triam 
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo,  
1 min 43s, 2018
Weerasethakul lleva casi veinte años trabajando 
con el mismo equipo y con los mismos actores. 
Aquí Jenjira Pongpas Widner, una de sus actrices 
fetiche, comparte un sueño de infancia en el que 
reaparece su hermano fallecido.

Tong, Somchai
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo,  
2 min 25 s, 2018
Sakda Kaewbuadee, alias Tong, el mismo actor de 
Sakda (Rousseau), describe un sueño en el que él 
y su amigo Somchai se encuentran en una sala re-
pleta de libros.

For Monkeys Only
Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 1 min 12 s, 
2014
La escultura de un mono se superpone a una 
máquina tragaperras que hace predicciones. For 
Monkeys Only se realizó durante la preparación de 
Fireworks (Archives) en el templo de Sala Keoku.

Fireworks sketch (Frog) 
Vídeo de un solo canal SD, color, mono, 1 min  
54 s, 2014
Este vídeo es un esquema preparatorio para Fi-
reworks (Archives) que explora esculturas de ani-
males del templo de Sala Keoku.

Tone
Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 11 min  
32 s, 2004
Para su largometraje Tropical Malady (2004), 
el director pidió a su colega Tone que visitara el 
acuartelamiento del ejército en la zona de la presa 
de Kaeng Krachan, para que estudiara la vida de 
los soldados y sus hábitos cotidianos.

Jenjira, Death
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo,  
2 min 39 s, 2018
La actriz Jenjira Pongpas Widner describe un sue-
ño en el que encuentra en un campo su propio 
cuerpo sin vida.

One Water
Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo,  
1 min 11 s, 2013
Tilda Swinton, actriz británica amiga de Apicha-

tpong Weerasethakul y protagonista de su última 
película, Memoria (2021), organizó Film on the 
Rocks, un festival cinematográfico celebrado en 
las Maldivas, donde invitó al artista. Durante su 
estancia, este le pidió a Tilda Swinton que contara 
sus sueños delante de la cámara.

Power Boy 
(Villeurbanne)
Fotografía sobre adhesivo, 2021

En esta fotografía vemos a un joven sentado a ori-
llas del río Mekong con el torso envuelto en una 
guirnalda de luces de colores. Una imagen poética 
que alude a las protestas ocasionadas por la cons-
trucción en dicho río de la presa hidroeléctrica de 
Xayaburi. Este proyecto desencadenó numerosos 
movimientos de rechazo ante la amenaza que su-
ponía tanto para el equilibrio medioambiental de la 
región como para sus habitantes, a los que no apor-
taba ningún beneficio.

El Mekong marca la frontera entre el nor-
deste de Tailandia y Laos. La región está impregnada 
de la historia de ambos países, de las sucesivas mi-
graciones y de las luchas políticas. En la confluencia 
de la memoria individual y colectiva, el río representa 
una línea de demarcación, un paso entre los muer-
tos y los vivos. Esta dimensión histórica sustenta las 
obras creadas en Nabua y en el parque de esculturas 
Sala Keoku, dos lugares muy cercanos al Mekong.

Power Boy (Villeurbanne), 2021
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Phantoms of 
Nabua
Vídeo de un solo canal, color, Dolby 5.1, 9 min 45 s, 
2009

En un paisaje nocturno sobre el que caen violentos 
relámpagos, un grupo de adolescentes juega con 
un balón en llamas, mientras en una pantalla de 
tela se proyecta una película. Fuente de luz inter-
mitente, el balón deja sus rastros de fuego en la 
hierba y termina incendiando la pantalla, que arde 
lentamente hasta que aparece la lámpara del pro-
yector, iluminándonos.

Al igual que Haiku, Phantoms of Nabua 
pertenece al grupo de obras de Primitive Project. El 
título evoca los trágicos acontecimientos padecidos 
por el pueblo de Nabua descritos anteriormente, 
pero aquí, contrariamente a Haiku, la actitud des-
preocupada y alegre de los adolescentes contrasta 
con un clima de misterio y destrucción que acaba 
poniendo el foco en nosotros, los espectadores. 

En alguna ocasión, el artista ha descrito 
los vídeos de todo el proyecto como impresiones de 
luz y memoria, pues los diferentes estados de la luz 
—natural y artificial— sirven en estas obras como 
signos de una reaparición, una inscripción incandes-
cente del pasado en la superficie de la imagen. Los 
fantasmas de Nabua, electrificados por el juego de 
los relámpagos y el vaivén del balón en llamas, crean 
una síntesis deslumbradora de este nuevo recuerdo, 
que aparece en forma de chispas y rastros luminosos. 
En toda la obra de Apichatpong Weerasethakul el re-
cuerdo nunca es uniforme y la imagen frustra cual-
quier intento de interpretación precisa o unívoca.

Blue
Vídeo HD, color, audio 5.1, 12 min 16 s, 2018

Blue comienza con una mujer que padece insom-
nio tumbada en la cama, envuelta en una manta 
azul. El contracampo nos muestra unos decorados 
de paisajes coloridos, escenografías que se des-
pliegan en la oscuridad, iluminadas por diferen-
tes tipos de luces artificiales. Sobre el cuerpo de 
la mujer surge una llama que va creciendo poco a 
poco sin que a ella parezca importarle. De un plano 
a otro, la cámara se desplaza y progresivamente 
descubrimos toda la escena: un fuego arde ante 
una superficie reflectante y su imagen se superpo-
ne a la de la mujer y los paisajes.

Filmado durante varias noches en el 
corazón de la jungla tailandesa, Blue, que fue una 

realización para el programa de creación digital de 
la Ópera de París 3e Scène, sumerge al especta-
dor en algunos de los temas predilectos de Apicha-
tpong Weerasethakul: la vigilia y el sueño, el oniris-
mo, el insomnio y la capacidad evocadora de la luz.

Fiction 
Vídeo de un solo canal, proyección en vídeo con 
película holográfica, color, mudo, 13 min 37 s, 2018

De noche, atraídos por un par de neones, una mi-
ríada de insectos revolotea alrededor de la luz y de 
la mano del protagonista, que intenta poner por 
escrito lo que soñó la noche anterior. En medio de 
estas interrupciones, vemos como lo reescribe dos 
veces, como si no quedara satisfecho con el relato 
del recuerdo e intentara alcanzar algo así como un 
estado de consciencia dentro del sueño. El texto 
dice así: 

En algún lugar leí que el tiempo constante no exis-
te en los sueños. Si en tu sueño encuentras un 
reloj, verás que las manillas se mueven de forma 
errática o no son visibles. Pero anoche en mi sueño 
observé un reloj que mostraba la hora correcta-
mente: las 3.40. También fui consciente de que la 
manecilla pequeña se movía al segundo: tic, tac, 
tic, tac.

El sueño era una mezcla de película de 
terror y meditación. Me perseguía un alienígena 
en una ciudad anónima. Y a pesar de sus grandes 
ojos no me «veía» realmente, sino que me perci-
bía. Al dispersarse mi mente en otras direcciones, 
el alienígena percibió los pensamientos y apareció 
frente a mí. Para escapar tenía que concentrarme 
y pensar en mi respiración. Así que me pasé el sue-
ño tratando de estar concentrado. Me encontraba 
entre una multitud de siluetas que subía una mon-
taña. Era un sueño sobre la consciencia, pero yo 
no era consciente de estar soñando.

Blue, 2018
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Fireworks 
(Archives)
Vídeo de un solo canal, proyección en vídeo con pe-
lícula holográfica, color, Dolby 5.1, 6 min 40 s, 2014

Fireworks (Archives), que funciona como una má-
quina alucinatoria de la memoria, explora un es-
cenario clave del largometraje Cemetery of Splen-
dour (2015): el parque escultórico de Sala Keoku 
creado por Bunleua Sulilat (1932-1996). La visión 
poco ortodoxa de este excéntrico líder espiritual se 
ve representada en el estilo de las estatuas, repre-
sentaciones de animales divinos armados como 
guerreros que combinan libremente influencias 
budistas, hinduistas y místicas. En este paraje no 
reconocido por el Estado, Apichatpong Weera-
sethakul ve la expresión de una resistencia, y en 
estas esculturas, la traducción artística del movi-
miento de revuelta que ha animado a la región de 
Isan, oprimida por el poder central.

Iluminados por los destellos intermiten-
tes de unos fuegos artificiales, una pareja se pasea 
por este jardín nocturno, toman fotos, se aproximan 
el uno al otro y desaparecen. Entre los petardos y el 
interruptor de la cámara surgen otro tipo de dispa-
ros, acompañados de retratos fotográficos: rebel-
des de la zona que fueron procesados y asesinados 
desde finales de 1940 hasta 1960.

Durmiente
Vídeo HD de un solo canal, color, mudo, 11 min  
3 s, 2021

async – first light
Vídeo HD de un solo canal, color, Dolby 5.1, 11 min 
3 s, 2017
Música: Ryūichi Sakamoto; poema: Arseny 
Tarkovsky, recitado por David Sylvian

Durmiente / async – first light es una producción es-
pecífica para esta exposición. El artista yuxtapone 
imágenes muy recientes, grabadas durante el roda-
je de su última película, Memoria (2021), con otras 
filmadas en los últimos años. En Durmiente vemos 
a Tilda Swinton, la actriz protagonista de Memoria, 
durmiendo en un cuarto cuyas sombras se van alar-
gando. async – first light es fruto de la colaboración 
con el compositor Ryūichi Sakamoto, que combinó 
varios temas de su álbum async para este proyecto, 
donde también aparece David Sylvian recitando el 
poema «Dreams», de Arseny Tarkovsky. [6]

Soñé esto alguna vez, lo sueño ahora,
Sé que lo volveré a soñar de nuevo,
Todo se repetirá, todo reencarnará,
Y usted soñará todo lo que yo soñé.

Allá, lejos de nosotros, lejos del mundo,
La ola una y otra vez golpea la orilla
Y en ella hay estrellas, personas, pájaros,
Realidad, sueño y muerte... en la ola eterna.

No necesito fechas: fui, soy y seré,
La vida es el mayor de los milagros.
Solo, como un huérfano, en él yo vivo.
Solo, entre espejos, cercado por reflejos
De mares y ciudades, vivo en la embriaguez.
Y la madre llorando toma al niño en el regazo.

Durmiente, 2021 / async – first light, 2017 

Fireworks (Archives), 2014 
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En los dos vídeos, el sol se pone y los personajes se 
duermen. La alternancia de iluminación natural y 
artificial es esencial en algunas escenas, las cuales 
se suceden a través de varios decorados. Algunas 
tomas fueron filmadas por amigos de Apichatpong 
Weerasethakul, que les proporcionó cámaras y 
les pidió que filmaran a las personas que amaban 
mientras éstas dormían. 

Esta doble proyección pertenece a Me-
moria Project, con que el director desarrolla su in-
terés por la memoria y por las diversas fuentes de 
luz, como un intento de potenciar los vínculos entre 
la luz, el cine y los sueños. «Me aproximo a una idea 
política del sueño: un espacio colectivo donde los 
durmientes son activos y no pasivos» [7], declara.

Teem
Vídeos digitales, color, mudos, 9 min 53 s / 22 min 
38 s / 27 min 31 s, 2007

Estas tres proyecciones simultáneas muestran 
a un hombre dormitando, durmiendo y, de vez en 
cuando, despertándose. Es Teem, un antiguo ín-
timo amigo de Apichatpong Weerasethakul, que 
lo grabó con su teléfono móvil durante tres días 
seguidos. Pocos días antes, cuando el invierno se 
acercaba en Tailandia, Teem le había confiado que 
se estaba preparando para hibernar hasta el mes 
de febrero, y el artista aprovechó la ocasión para 
observar (y en ocasiones alterar) su sueño matu-
tino. Fascinado por la presencia ausente y escu-
rridiza de quien duerme, figura recurrente en su 
obra, aquí su mirada se carga de ternura y dibuja 
el retrato de una intimidad amorosa.

Memoria, Nuquí
Fotografía, impresión de inyección de tinta,  
63 x 83,5 cm, 2017

Tras haber trabajado largo tiempo en Tailandia, 
Apichatpong Weerasethakul emprendió su prime-
ra gran serie de obras creadas en otro punto del 
planeta: guiado por las semejanzas entre la jungla 
amazónica y la tailandesa, ha explorado América 
del Sur y ha trabajado en Colombia, atraído por la 
topografía de esta tierra de volcanes activos y des-
lizamientos del terreno que constantemente modi-
fican el paisaje.

Memoria Project, que incluye su último 
film, recoge recuerdos, tanto personales como co-
lectivos, a través de fotografías y vídeos. Esta ins-
tantánea, que debe su nombre a Nuquí, una región 
del departamento de Chocó, en el oeste de Colom-
bia, muestra la nuca de uno de los actores de Me-
moria (2021), Connor Jessup, que había sufrido una 
reacción alérgica a consecuencia de las picaduras 
de un insecto. Según el cineasta, la imagen recuer-
da a una constelación o a unos focos artificiales y 
en ella coinciden belleza y dolor, inextricablemente 
vinculados.

[6] Life, Life: Selected Poems, Maidstone, Crescent Moon Publishing, 2007 
(traducido del ruso por Virginia Rounding).
[7] Hugues Perrot, «Une idée politique du sommeil. Entretien avec 
Apichatpong Weerasethakul», Cahiers du cinéma, núm. 751, enero de 2019.

Sakda, 2007
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ACTIVIDADES 
PARALELAS

Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman) 
Apichatpong Weerasethakul, Tailandia, 2000, 89' 
DCP *
Recorriendo de norte a sur las comunidades rurales 
de Tailandia, un equipo de rodaje va entrevistando a 
su paso a una serie de personas, cada una inventa 
sucesivamente las peripecias de un relato insólito: 
el de un niño paralítico con superpoderes y su pro-
fesora.

↳ SÁB 07 [SALA PLATÓ - 19:30]

El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas 
(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives)
Apichatpong Weerasethakul, Tailandia-Alemania-
Francia-España, 2010, 114’ DCP
El Tío Boonmee sufre una insuficiencia renal aguda 
y decide acabar sus días entre los suyos en el cam-
po. Sorprendentemente, los fantasmas de su mujer 
fallecida y de su hijo desaparecido se le aparecen y 
lo toman bajo sus alas. Mientras medita sobre los 
motivos de su enfermedad, Boonmee atravesará la 
jungla con su familia hasta llegar a una cueva en 
la cima de una colina, el lugar de nacimiento de su 
primera vida...

↳ DOM 08 [SALA AZCONA - 20:00]

El universo de 
Apichatpong Weerasethakul
CINETECA MADRID. OCTUBRE 2023

Desde su debut en el 2000, Apichatpong Weerasethakul se ha convertido en uno de 
los artistas fundamentales para comprender el devenir del medio cinematográfico 
en el siglo XXI. Ha dado forma a una obra única y sorprendente, que nunca deja 
de cuestionar y ampliar los límites de nuestra idea del cine. Radicales, originales y 
fascinantes, sus películas se mueven con agilidad entre el realismo y la fantasía, 
entre el costumbrismo y el cine experimental. La retrospectiva incluye una amplia 
selección de sus cortometrajes y una sesión sonora, así como algunas de sus 
películas favoritas, escogidas por él mismo para que dialoguen con su obra y 
la doten de nuevos significados: obras maestras de autores tan dispares como 
Tourneur, Russ Meyer, Cassavetes o Kiarostami. 

LARGOMETRAJES

* Restaurada en 2013 por The Film Foundation's World Cinema Project y el Austrian Film Museum. Los trabajos de restauración fueron realizados en el 
Austrian Film Museum, el laboratorio LISTO, en Viena, Technicolor Ltd en Bangkok y el laboratorio Cineteca di Bologna/L'Immagine Ritrovata. Todo ello, en 
estrecha colaboración con Apichatpong Weerasethakul.
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El río del deseo. Sesión de cortometrajes 1
Apichatpong Weerasethakul, 92' DCP
Programa: The Anthem (2006, 5'), La Punta (2013, 
2'), M Hotel (2011, 12'), Emerald (2007, 11'), Mobile 
Men (2008, 4'), Cactus River (2012, 10'), Cinetracts 
(2020, 2'), Footprints (2014, 6'), Worldly Desires 
(2005, 43').

↳ MIE 11 [SALA AZCONA - 20:30]

Cenizas y fantasmas. Sesión de cortometrajes 2
Apichatpong Weerasethakul, 102' DCP
Programa: Trailer for CinDi (2011, 2'), Ashes (2012, 
20'), Vampire (2008, 19'), Haunted Houses (2001, 
60').

↳ JUE 12 [SALA AZCONA - 20:30]

El imperio de la luz. Sesión de cortometrajes 3
Apichatpong Weerasethakul, 98' DCP
Programa: thirdworld (1997, 17'), Empire (2010, 
2'), My Mother’s Garden (2007, 7'), Ghost of Asia 
(colaboración con Christelle Lheureux, 2005, 9'), 
Monsoon (2011, 3'), Luminous People (2007, 15'), 
Nimit (2007, 16'), Blue (2018, 12'), A Letter to Uncle 
Boonmee (Primitive project) (2009, 18').

↳ MAR 24 [SALA AZCONA - 20:00]

Sueños lúcidos. Sesión de cortometrajes 4 
Apichatpong Weerasethakul, 111' DCP
Programa: This and a Million More Lights (2003, 
1'), Malee and the Boy (1999, 27'), Nokia Short 
(2003, 2'), Vapour (2015, 21'), Ablaze (2016, 5'), 
Mekong Hotel (2012, 56').

↳ MIE 25 [SALA PLATÓ - 20:00]

Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen)
Apichatpong Weerasethakul, Tailandia-Reino 
Unido-Francia-Alemania-Malasia, 2015, 122' DCP
En un pequeño hospital rural residen unos solda-
dos afectados por una misteriosa enfermedad del 
sueño. Magia, tradición oral y espiritualidad se dan 
cita en una historia que entremezcla el presente y 
el pasado esplendoroso de una zona donde convi-
ven vivos y muertos, médiums y princesas de otras 
épocas.

↳ SAB 14 [SALA AZCONA - 20:00]

Memoria
Apichatpong Weerasethakul, Colombia-Tailandia-
Reino Unido-México-Francia-Alemania-Catar, 
2021, 139' DCP
A Jessica, botánica británica establecida en Colom-
bia, la despierta una noche un sonido como de otro 
mundo. La protagonista emprende un viaje hasta 
el corazón de la selva en busca del origen de este 
ruido que solo ella parece oír, y allí encuentra a un 
hombre que atesora toda la memoria del lugar.

↳ DOM 15 [SALA AZCONA - 20:00]

CORTOMETRAJES

Mekong Hotel, 2012Worldly Desires, 2005

Cemetery of Splendour, 2015 Memoria, 2021
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INFLUENCIAS

La mujer pantera (Cat People)
Jacques Tourneur, EEUU, 1942, 73' DCP
Oliver conoce a Irena durante una visita al zoo. Se 
enamoran y terminan casándose. Durante el con-
vite, una misteriosa mujer aparece y afirma ser 
pariente de Irena. Ella comienza desde entonces 
a comportarse de manera extraña. Por ello, Oliver 
busca la ayuda de un psiquiatra.

↳ MAR 17 [SALA AZCONA - 20:00]

Faster, Pussycat! Kill! Kill!
Russ Meyer, EEUU, 1965, 83' DCP
Tras una dura noche de trabajo, tres bailarinas 
gogó encuentran a una joven pareja en medio del 
desierto y los retan a una carrera: él acaba matán-
dose y a ella la secuestran. A continuación, en una 
gasolinera, el encargado les habla sobre un ancia-
no que esconde una enorme fortuna. Sin dudarlo, 
las chicas se dirigen a la casa para averiguar dónde 
está el dinero...

↳ JUE 12 [SALA PLATÓ - 20:00]

Noche de estreno (Opening Night)
John Cassavetes, EEUU, 1977, 144' DCP
Myrtle Gordon, actriz de Broadway, ensaya su úl-
tima obra sobre una mujer incapaz de admitir que 
envejece. Cuando es testigo de la trágica muerte de 
una de sus fieles seguidoras, comienza a enfrentar-
se al torbellino en el que se ha adentrado su propia 
vida personal y profesional. 

↳ MIE 11 [SALA PLATÓ - 19:30]

Deberes (Mashgh-e Shab)
Abbas Kiarostami, Irán, 1989, 86' DCP
En su segundo largometraje, el propio Kiarostami 
interroga a alumnos de primer y segundo grado 
sobre las situaciones que viven en sus hogares y el 
trabajo escolar que deben hacer allí. Muchos de sus 
padres son analfabetos…

↳ MARTES 24 [SALA PLATÓ - 19:30]

Faster, Pussycat! Kill! Kill! (Russ Meyer, EEUU, 2005) Noche de estreno (John Cassavetes, EEUU, 1977)
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Periphery of the night
Apichatpong 
Weerasethakul
Texts: Joana Hurtado Matheu

Apichatpong Weerasethakul was born in 1970 in Bangkok and 
grew up in the city of Khon Kaen, in northeastern Thailand. Inde-
pendently of Thailand’s commercial film industry, he strove to pro-
mote experimental and independent cinema through his production 
company Kick the Machine, which he founded in 1999. Alongside 
his friend Gridthiya Gaweewong, in 1997 he founded the Bangkok 
Experimental Film Festival, which he presided over for three edi-
tions, up until 2008. He lives and works in Chiang Mai, Thailand.

His work has had a significant presence in interna-
tional artistic and cinematographic contexts, such as the Venice 
Biennial (2019), the Sharjah Biennial in the United Arab Emirates 
(2013), DOCUMENTA 13 in (Kassel, 2012), the Liverpool Bienni-
al (2006), the Busan Biennial   (2004) and the Istanbul Biennial 
(2001), as well as in the context of individual and collective exhi-
bitions in art centres such as the Haus der Kunst in Munich, the 
Walker Art Center of Minneapolis, the New Museum in New York, 
the Irish Museum of Modern Art in Dublin,  and the Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris.

In 2010, Weerasethakul’s film Uncle Boonmee Who 
Can Recall His Past Lives won the Palme d’Or at the 63rd Cannes 
Film Festival. His feature films Cemetery of Splendour (2015), 
Syndromes and a Century (2006), Tropical Malady (2004), The 
Adventures of Iron Pussy (2003), Blissfully Yours (2002) and Mys-
terious Object at Noon (2000) have also received considerable 
acclaim in Europe. His most recent feature film, Memoria (2021), 
was awarded the Jury Prize at Cannes in 2021, where he also pre-
sented The Year of the Everlasting Storm, a series of short films 
co-directed alongside other filmmakers and screened as part of a 
special session. 

The liminal border between night and day, waking and sleeping, 
life and death, is the setting for the entire oeuvre of Apichatpong 
Weerasethakul, the Thai artist and film-maker who gave thanks to 
spirits and ghosts when he won the Palme d'Or at Cannes in 2010. 

Weerasethakul grew up beside a forest in rural Isan 
in northeastern Thailand, and studied architecture in his home-
land before moving to Chicago to study for a degree in Fine Arts. 
Alongside his sensitive and independent exploration of American 
experimental cinema, the jungle of his childhood, steeped in folk-
lore and burdened by the still palpable scars of a violent past, has 
been the backdrop to his entire career, a serene journey into the 
heart of darkness —whether natural, cultural or unconscious— in 
search of an alternative half-light. Periphery of the Night is anoth-
er chapter on that journey.

His works not only intertwine the most archaic an-
imist beliefs and the latest advances in neuroscience, but also 
show that time is neither linear nor an image a flat surface. We 
stand before that "window open to the world" which Leon Batti-
sta Alberti attributed to Renaissance painting in the 15th century 
and which André Bazin transferred to cinema in the 1970s. But 
seen from the periphery, everything is blurred: both the frame and 
the perspective are distorted, multiplied and superimposed. Times 
have changed, and today's world is neither static nor uniform; 
there is no longer a continuous flow linking past and present, but 
rather a network of interacting and fluid relationships. For Api-
chatpong Weerasethakul, film is the most organic way to show 
this shifting reality in which different temporalities coexist in dif-
ferent forms of human or non-human life, visible or invisible forces 
that his camera conjures up and relates.

Between the innocence of primitive cinema and 
post-modern intertextuality, Apichatpong Weerasethakul's imag-
es are rich despite their sobriety, meticulously crafted and accom-
panied by a sophisticated soundscape that fills the most minimal 
and silent scenes with nuance. This density of image and sound 
contrasts sharply with a narrative that is rather more fragile, sug-
gestive and layered, a kaleidoscope of stories, memories, legends 

and songs of the people and places he films. The intimate and 
empathetic atmospheres that emanate from his films come from 
this open-armed practice which manages to make the most secret 
or strange things feel close, accessible and familiar, without ever 
ceasing to be enigmatic or even unsettling.

This physical and integrated relationship between 
nature and its creatures is transferred to the auditorium, be it a 
cinema or a museum. Since 2000, his films - seven feature films 
and fifty short films - have run parallel to his installations in which 
the projection apparatus contaminates and allows itself to be 
contaminated by the space and the audience. Here, all our sens-
es are placed in front of one or more screens that seek to merge 
with their surroundings. Elastic qualities that also seem to extend 
to time, which stretches out through long shots and slow move-
ments, supported by an enveloping soundscape. This hospitality 
underlies the collective dimension of his cinema, understood as a 
space of encounter and exchange between the supernatural world 
that precedes and transcends the human world, and the various 
layers of reality, where the imagined and the real, history and 
myth, identity and culture emerge and coalesce.

The sensory and political freedom of his films is that 
of young people in Thailand who, in the face of government repres-
sion, fight for both the experience of the body and the preserva-
tion of the past - be it a vanishing ancestral legacy, some form of 
often forgotten popular and fantastical cinema, or the censored 
history of Thailand’s forests, a refuge for communist revolutionar-
ies fleeing from the army at a time when even the colour red was 
forbidden. 

In this sense, the very entrance to the exhibition is 
a declaration of intent, a Haiku in which the memory of his coun-
try colours the dreams of a group of teenagers, introducing us to 
a singular sensory and temporal vessel that synthesises his cin-
ematic universe. Stepping through this portal, we find ourselves 
immersed in the film-maker's creative intimacy: between the po-
etic plasticity of Sakda (Rousseau) and the colourful silhouette of 
Power Boy, the documentary laboratory of his Video Diaries opens 
up before our eyes: small glimpses of his interests and remnants 
of film shoots which, like the different faces of a prism, point to 
a constellation yet to come. Because from here, among all these 
luminous spectres, we can choose. 

We can venture into the initiatory power of the night, 
seeing in it a screen that is both transparency and reflection, to 
discover its interruptions, be they the firecrackers and shots that 
visit the ghosts of the past or the moths that haunt the concerns 
of the present in Fireworks (Archives) and Fiction. 

Or we can burn down the night, entangle the dis-
turbances offered by the darkness and play with fire in the midst 
of changing scenarios: a game that invites us to sharpen our per-
ception (Blue) or set the screen on fire (Phantoms of Nabua). As 
the name of his production company (Kick the Machine) suggests, 
he wants to get rid of the machine in order to reveal the fact that 
the projection depends on us, unknown bodies and shadows that 
emerge like new wandering spirits, like the dogs in The Palace, to 
populate his films. In the same way that intrusions are welcome 
on film sets and in exhibition spaces, interferences and superim-
positions that alter and fragment the image also help to reveal the 
filming apparatus. Laying bare the cinematographic illusion and 
showing how a film is made allows us to see it as a process rather 
than a finished work, and that means including ourselves: we are 
the dream factory.

Finally, we can also lie down. To sleep. And in this 
way project a shared imaginary that, according to the film-maker, 
emerges while we sleep. Stolen images of his partner in her bed 
(Teem) or of Tilda Swinton (Durmientes) place him in the tradition 
that stretches from Andréi Tarkovsky to Víctor Erice, from Andy 
Warhol to Sophie Calle. By contrast, his practice of sending small 
cameras to friends and relatives so that they can film themselves 
waking up (async – first light) is a step beyond art and authorship. 
In the sleeper's transit, which is both withdrawal and surrender, 
a state of altered yet receptive, confiding consciousness, Weera-
sethakul films sleep as that contagious energy in which interper-
sonal boundaries are blurred. “Sleep is one of the few remaining 
experiences, where, whether we are aware or not, we abandon 
ourselves in the care of others. As solitary and private as sleep 
may seem, it is not yet severed from an interhuman tracery of mu-
tual support and trust [...]. In the depersonalization of slumber, the 
sleeper inhabits a world in common,” writes Jonathan Crary. [1]
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Apichatpong Weerasethakul is interested in the 
darkness of the night, the cinema or the jungle as an immersive 
yet also subversive experience. That is why he makes it vibrate, 
illuminating it with artifices and intermittences that invite us to 
find the revolutionary power in the most ordinary things. It is also 
why he searches in the most intimate depths for an anonymous 
and open community in which we can dream together. Because 
the collective reappropriation of the night and its images requires 
us to open up our perception to what lies on the periphery and to 
imagine other worlds, other ways of building communities. 

Haiku, 2009
Single-channel HD video, colour, stereo, 2min

A friend of his father’s, a monk in fact, gave him a book about a 
man called Boonmee who could remember his past lives. After 
travelling through the rural areas of northern Thailand in search 
of people who had known him, Apichatpong Weerasethakul made 
the film Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, (2010). 
During his travels he discovered the village of Nabua, near to the 
Mekong River, which forms a natural border with Laos. It was 
here that Primitive Project was born in 2009, a series of seven 
videos shot on location that he would later transform into a mul-
ti-screen installation. 

Between the 1960s and 1980s, the Thai army took 
possession of this village and used it as a base from which to root 
out communist forces. In an attempt to escape this scenario of vi-
olence and subjugation, many villagers, mostly men, sought refuge 
in the surrounding forests and disappeared, leaving behind their 
women and children and profoundly altering the social life and or-
ganization of Nabua. Apichatpong Weerasethakul spent several 
months there meeting and filming the descendants of those re-
bels, a group of teenagers with whom the artist created a series of 
performance art pieces and videos, reliving and at the same time 
reinventing that traumatic memory. The research he had imagined 
would revolve around reincarnation was thus superseded; but it 
took on an unexpected breadth, depth and ambition and brought 
to the surface the collective memory of the country's recent past, 
hitherto neglected by the official narrative. 

In this context, the young people created a circu-
lar structure, halfway between a spaceship and a time machine, 
which became a space in which they could rest and dream. Haiku 
is a fragment of that ship, of that space-time that Weerasethakul 
was able to create with the young people of Nabua. It is also an 
environment shaped by the history and political climate of his 
country, which is always present in his films and which here fills 
everything with red, a colour that was banned in Thailand during 
the 60s and 70s because of its political connotations.

The works included in Primitive Project “are framed 
in the realm of action” [2], the film-maker assures us. For him, fic-
tion is what blossoms forth in contact with others and action does 
not necessarily have to be argumentative. “My cinema is not really 
narrative, it’s more environmental”[3], he adds. 

Weerasethakul has frequently given interviews in 
which he denounces the lack of democracy in Thailand, especially 
since the political crisis of 2014 and the military coup d'etat. The 
author has been censored several times in this repressive climate, 
which may explain why his films, full of statues and silhouettes of 
soldiers and people in military garb, use the art of camouflage to 
suggest alternative ways of connecting with the environment and 
creating community. 

The Palace, 2007
Single-channel videos, colour, silent, 4 min 3 s

The Palace was produced for the exhibition Discovering the Other 
at the National Palace Museum in Taipei (Taiwan). Apichatpong 
Weerasethakul was struck by the number of stray dogs one could 
see roaming the streets there, animals which he relates to spir-
its. Both here and in Taipei, the exhibition space becomes a time 
machine, blurring the line between real animals and invisible enti-
ties. Highlighted by an incandescent red hue, the dogs become the 
place’s ghostly guards.

Sakda (Rousseau), 2012
HD video, colour, Dolby SRD, 5 min 30 s

Sakda (Rousseau) comes from a collective project of short films 
created for the tricentenary of philosopher Jean-Jacques Rous-
seau. Not without irony, Apichatpong Weerasethakul transforms 
his actor, Sakda Kaewbuadee, into a reincarnation of the author of 
The Social Contract. While the reflections from a mirror ball slowly 
pass across the actor’s face, he murmurs a monologue into a mi-
crophone. The same words later resonate on the terrace of a hotel 
on the edge of the Mekong, captured by a sound recording device. 
With this video, Apichatpong Weerasethakul transits between dif-
ferent eras and reflects on the longevity of Rousseau’s memory 
and image, while building bridges between his texts on the rela-
tionships between individuals and contemporary Thai society.

Born into a farming family in Kanchanaburi, Sak-
da moved to Bangkok, where he worked various jobs, mostly in 
construction, until he enlisted in the army in 1998 and served as 
a soldier for two years. He met Apichatpong Weerasethakul at a 
nightclub in 2002, and two years later appeared in his feature film 
Tropical Malady (2004). Since then, he has acted in numerous 
Thai films as well as in many of the artist’s films.

Video Diaries, 2001–2020
11 single-channel videos

For Periphery of the Night, Apichatpong Weerasethakul presents 
a new selection of eleven Video Diaries. Often a source of inspira-
tion for his works, this series of videos is the artist’s daily journal, 
containing fragments of his personal life and memories.

Decameron, 2020
Single-channel video, SD digital, colour, silent, 57 s
Decameron was shot in lockdown during the Thai monsoon season, 
in the spring of 2020. In a dark room, a woman removes insects 
from a mosquito net in order to cook them. The light she holds in 
her hand illuminates and intermittently reveals her face, along with 
the transparent veil of the mosquito net and the insects left outside.

Sarit, 2018
Single-channel video, SD digital, colour, 2 min
This bas-relief represents Sarit Thanarat, prime minister of Thailand 
between his coup d’etat in 1957 and his death in 1963. Under his au-
thority, the king and the military joined forces to rule the country, 
political parties were banned, the media was censored and around 
1,000 people were jailed. Despite the violent anti-communist re-
pression of his regime and the posthumous discovery of his corrup-
tion, his memory continues to be honoured, especially by means of 
a statue and a large wall that recounts his military deeds in Khon 
Kaen, the filmmaker’s hometown, where he filmed this video.

His figure can be found in several works by Apichat-
pong Weerasethakul, for whom Thanarat was a product of the 
North American intervention during the Cold War, and symbolises 
the persistence of militarism in Thai politics. He is seen as the ar-
chetype of all the army generals who have taken power through 
coups (including the most recent one, in 2014), and represents a 
certain blindness on the part of the population.

Father, 2001
Single-channel video SD, colour, silent, 14 min 7 s
Weerasethakul’s mother and sister-in-law administer dialysis to 
his father, who suffered from kidney failure in 2003. Remaining 
etched in his memory, these images were recreated by the artist 
for a major scene in his feature film Uncle Boonmee Who Can Re-
call His Past Lives (2010), in which the main character suffers the 
same illness.

Father echoes many other gestures of care dis-
played in Apichatpong Weerasethakul’s films. The medical world, 
which he experienced closely in the rural hospital where his par-
ents worked, has permeated his work since the beginning. “For 
me, listening to heartbeats with a stethoscope or using a micro-
scope with an integrated light was already something magical. [...] 
Cinema and medical equipment were the most beautiful inven-
tions of my childhood,”[4] assures the artist, who attributes cura-
tive virtues to his films: “In my cinema, I’m looking for a remedy to 
confusion and madness.”[5]
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Home, 2018
Single-channel video, SD digital, colour, silent, 1 min 49 s
Home is a portrait of Apichatpong Weerasethakul’s house in 
Chiang Mai during monsoon season.

Jenjira, Brother Triam, 2018 
Single-channel video, SD digital, colour, silent, 1 min 43 s
Apichatpong Weerasethakul has worked with the same crew and 
actors for nearly twenty years. Here Jenjira Pongpas Widner, one 
of his preferred actors, shares a childhood dream in which her 
dead brother reappears.

Tong, Somchai, 2018
Single-channel video, SD digital, colour, silent, 2 min 25 s
Sakda Kaewbuadee, nicknamed Tong, the same actor in Sakda 
(Rousseau), describes a dream in which he and his friend Somchai 
find themselves in a room full of a huge collection of books.

For Monkeys Only, 2014
Single-channel video SD, colour, silent, 1 min 12 s
The sculpture of a monkey is superimposed over a slot machine 
delivering predictions. For Monkeys Only was made during prepa-
rations for Fireworks (Archives), at Sala Keoku temple.

Fireworks sketch (Frog), 2014 
Single-channel video SD, colour, mono, 1 min 54 s
This video is a preparatory sketch for Fireworks (Archives), which 
explores the animal sculptures of Sala Keoku temple.

Tone, 2004
Single-channel video SD, colour, silent, 11 min 32 s
For his feature film Tropical Malady (2004), the director asked his 
colleague Tone to visit the army based in the region of the Kaeng 
Krachan Dam, in order to study the lives of the soldiers and their 
daily habits.

Jenjira, Death, 2018
Single-channel video, SD digital, colour, silent, 2 min 39 s
Actor Jenjira Pongpas Widner describes a dream in which she dis-
covers her lifeless body in a field.

One Water, 2013
Single-channel video, SD digital, colour, silent 1 min 11 s
Tilda Swinton, British actor and friend of Apichatpong Weera-
sethakul’s, who plays the lead role in his most recent film, Me-
moria (2021), organised Film on the Rocks, a film festival in the 
Maldives, and invited the artist to take part in the project. During 
his stay, he asked her to recall her dreams in front of the camera.

Power Boy (Villeurbanne), 2021
Photograph on adhesive

In this photograph one can see a young man sitting on the edge of 
the Mekong, with his torso wrapped in a garland of multicoloured 
lights. A poetic image that is also an allusion to the political up-
heavals caused by the construction of the Xayaburi hydroelectric 
dam on said river. Many protest movements took a stand against 
the project, arguing that it threatened the human and environmen-
tal balance of the region, and offered no benefit to its inhabitants.

The Mekong marks the border between northeast-
ern Thailand and Laos. The region is charged with the history of 
the two countries, successive immigration and political struggles. 
Hence, at the confluence of individual and collective memories, the 
river represents a demarcation line, a passageway between the 
dead and the living. This historical dimension sustains the work 
created in Nabua and Sala Keoku Sculpture Park, two sites very 
near the Mekong.

Phantoms of Nabua, 2009
Single-channel video, colour, Dolby 5.1, 9 min 45 s

In a nocturnal landscape struck by violent bolts of lightning, a 
group of teenagers play with a burning ball while a film is projected 
on a canvas screen. A source of intermittent light, the ball leaves a 
trail of fire on the grass and eventually sets fire to the screen, which 
slowly burns until the projector lamp appears, illuminating us.

As was the case with Haiku, Phantoms of Nabua be-
longs to the series of works that make up Primitive Project. The 
title evokes the tragic events that befell the people of Nabua, as de-
scribed above, but here, unlike in Haiku, the carefree and cheerful 
attitude of the teenager’s contrasts with a climate of mystery and 
destruction that ultimately puts us, the viewers, in the spotlight. 

The artist has sometimes described all the videos in 
this project as impressions of light and memory, and the fact is that 
the different states of light - natural and artificial - serve in them 
as signs of a reappearance, an incandescent inscription of the past 
on the surface of the image. The ghosts of Nabua, electrified by the 
interplay of lightning and the flashing of the burning ball, create a 
dazzling synthesis of this new memory, which appears in the form of 
glowing sparks and trails of light. Throughout Apichatpong Weera-
sethakul's work, memory is never uniform, and his images defy any 
attempt to interpret it in a precise or unambiguous way.

Blue, 2018
HD video, colour, Dolby 5.1, 12 min 16 s

Blue opens with the image of a woman lying on a bed, wrapped 
in a blue blanket. A reverse shot shows us a series of set back-
grounds depicting colourful landscapes, spread out in the dark and 
illuminated by artificial lighting. On the body of the woman, suffer-
ing from insomnia, a flame appears and gradually spreads without 
her seeming to mind. From one shot to the next, the camera moves 
and progressively reveals the whole scene: a fire burns in front of a 
reflective surface, and its image is superimposed onto those of the 
woman and the landscapes.

Shot over several nights in the heart of the Thai 
jungle, Blue, which was created for 3e Scène, the digital creation 
programme of the Paris Opera, immerses the viewer in some of 
Apichatpong Weerasethakul’s favourite themes: wakefulness and 
sleep, oneirism, insomnia, and the evocative power of light.

Fiction, 2018
Single-channel video, glass projection with holo film, colour, silent, 
13 min 37 s

At night, attracted by a pair of fluorescent lamps, a myriad of in-
sect’s flutter around the light, making it oscillate, buzzing around 
the protagonist’s hand as he attempts to write down his dream 
from the previous night. Oblivious of these disturbances, we see 
that he rewrites it twice, as though his retelling dissatisfies him and 
it is a matter of attaining a state of ‘awareness’ within the dream.

I read somewhere that the idea of constant time doesn’t exist in 
dreams. In case you find a clock in your dream, you’d see that the 
hands are moving erratically, or that the hands are not visible. But 
last night in my dream I stared at this clock that displayed the time 
properly – 3:40 pm. I was also aware of its little hand moving by 
the second. tick tick tick. I dreamt about a mixture of horror film 
and meditation. I was followed by an alien in an anonymous town. 
Even though it had big eyes it didn’t really “see” me. It sensed me. 
When my mind went in different directions, this alien sensed the 
thoughts and appeared in front of me. The way to escape was to 
be mindful and focus on my breath. So in the whole dream I was 
trying to be mindful. I was among the a crowd who were walking 
uphill, in silhouettes. It was about awareness, yet I wasn’t aware 
that I was dreaming.

Phantoms of Nabua, 2009
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Fireworks (Archives), 2014
Single-channel video, glass projection with holo film, colour, Dolby 
5.1, 6 min 40 s

Fireworks (Archives) functions as a hallucinatory memory ma-
chine. It explores a key location in the feature film Cemetery of 
Splendour (2015): the Sala Keoku Sculpture Park, a place inhab-
ited by divine animals created by Bunleua Sulilat (1932–1996), an 
eccentric spiritual leader, through combining elements of Bud-
dhism, Hinduism and mysticism. His unorthodox vision is clearly 
represented in the style of the statues: divine figures that merge 
into animals armed as warriors. In this place, which is not recog-
nised by the State, Apichatpong Weerasethakul sees an expres-
sion of resistance, and in these sculptures, the artistic translation 
of the revolutionary movement that has inspired the region of Isan, 
long oppressed by the central government’s power.

Illuminated by the intermittent flashes from fire-
works, the two characters wander around this nocturnal garden, 
take photos, approaching one another and disappearing just as 
they arrived. A handful of photographs show rebels from the region 
that have been prosecuted and assassinated from the late 1940s 
to the 1960s.

Durmiente, 2021
Single-channel HD video, colour, silent, 11 min 3 s
async – first light, 2017
Single-channel HD video, colour, Dolby 5.1, 11 min 3 s
Music: Ryūichi Sakamoto; poem: Arseny Tarkovsky, read by David 
Sylvian

Durmiente/async – first light is a production by Apichatpong Weera-
sethakul for the exhibition Periphery of the Night. Here, the artist 
juxtaposes very recent images, shot during the filming of his latest 
film, Memoria (2021), with others filmed over the past few years. 
Durmiente shows Tilda Swinton, the lead actor in Memoria, sleep-
ing in a bedroom as the shadows grow longer. async – first light is 
the result of a collaboration with composer Ryūichi Sakamoto, who 
combined several tracks from his album async for the project, and 
features David reciting the poem “Dreams”, by Arseny Tarkovsky. [6]

In both videos, the sun sets and the characters fall 
asleep. The alternation of natural and artificial lighting is central 
to certain scenes, which follow in succession through various sets. 
Some of the shots were filmed by friends of Apichatpong Weera-
sethakul, to whom he assigned portable cameras, asking them to 
film their loved ones while they slept. This double projection be-
longs to Memoria Project, in which the director develops his inter-
est in memory as well as in different light sources, as an attempt 
to create ties between light, cinema and dreams. “I align myself 
with a political notion of sleep: as a collective space in which 
sleepers are active and no longer passive,” [7] he states.

And this I dreamt, and this I dream, 
And some time this I will dream again,
And all will be repeated, all be re-embodied, 
You will dream everything I have seen in dream. 

To one side from ourselves, to one side from the world 
Wave follows wave to break on the shore, 
On each wave is a star, a person, a bird, 
Dreams, reality, death - on wave after wave.  

No need for a date: I was, I am, and I will be,
Life is a wonder of wonders, and to wonder 
I dedicate myself, on my knees, like an orphan, 
Alone - among mirrors - fenced in by reflections:
Cities and seas, iridescent, intensified. 
A mother in tears takes a child on her lap.

Teem, 2007
Digital videos, colour, silent, 9 min 53 s / 22 min 38 s / 27 min 31 s

These three simultaneous projections show a man sleeping, doz-
ing, and occasionally waking up. It features Teem, an old close 
friend Apichatpong Weerasethakul’s, filmed by the artist using 
a mobile phone over the course of three days. A few days earli-
er, when winter was approaching in Thailand, Teem intimated to 
him that he was preparing to hibernate until the month of Feb-

ruary, and Weerasethakul took this opportunity to observe (and 
sometimes disturb) his morning sleep. Fascinated by the absent 
and elusive presence of a sleeping person, a recurring figure in his 
work, here the artist’s gaze is charged with tenderness and draws 
the portrait of a loving intimacy.

Memoria, Nuquí, 2017
Photograph, inkjet print, 63 x 83.5 cm

After having worked for a long time in Thailand, Apichatpong 
Weerasethakul embarked on his first major project created in 
another part of the world: guided by the similarities between the 
Amazon and Thai jungles, he explored South America and ended 
up filming in Colombia, fascinated by the topography of a territory 
where active volcanoes and landslides constantly transform the 
landscape.

In addition to his latest film, Memoria Project, which 
collects memories—both personal and collective—by means of 
photographs and videos. This snapshot, which owes its name to 
Nuquí, a region in the department of Chocó in western Colombia, 
shows the back of the neck of one of the actors in Memoria (2021), 
Connor Jessup, who suffered an allergic reaction to insect bites. 
According to the filmmaker, the image brings to mind a constella-
tion or fireworks, and in it coincide beauty and pain, both inextri-
cably linked. 

[1] Jonathan Crary, 24/7, Verso, 2013. Quoted in: Marina Garcés, “Sleep to Resist” (Dor-
mir para resistir), in Común (Sin Ismo), Pensaré Cartoneras, 2014, p. 37.
[2] Patrice Blouin, « Entretien avec Apichatpong Weerasethakul : l’art, la jungle, le 
cinéma », Art Press, no. 362, December 2009.
[3] Jean-Marc Lalanne, « Sur les traces de Tropical Malady», Les Inrockuptibles, 18 
December 2002.
[4] Apichatpong Weerasethakul, interview included in the Cemetery of Splendour DVD, 
Pyramide Vidéo, 2015.
[5] Apichatpong Weerasethakul, interview with Olivier Joyard, “Apichatpong Weera-
sethakul, chaman de l’image”, Numéro, online since 15 September 2015.
[6] Arseny Tarkovsky, Life, Life: Selected Poems, Maidstone: Crescent Moon Publishing, 
2007 (ttranslated from Russian by Virginia Rounding).

Blue, 2018
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PARALLEL ACTIVITIES / FILMS

EL UNIVERSO DE APICHATPONG WEERASETHAKUL
Cineteca Madrid. Octubre 2023

Since the release of his first film in 2000, Apichatpong Weera-
sethakul’s work has been key to understanding the evolution of 
cinema in the 21st century. His unique oeuvre, which never ceases 
to surprise, continually questions and pushes the boundaries of our 
idea of what film is all about. Radical, original and fascinating, his 
films flow effortlessly between realism and fantasy, between cos-
tumbrismo and experimental cinema. This retrospective includes 
a wide selection of his short films and a sound session, as well 
as a number of his favourite films that he himself has chosen to 
enter into a dialogue with his work and endow it with new mean-
ing: masterpieces by such filmmakers as diverse as Tourneur, Russ 
Meyer, Cassavetes and Kiarostami. 

LARGOMETRAJES

Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman) 

Apichatpong Weerasethakul, Thailand, 2000, 89' DCP*
A film crew travels through Thailand from north to south, 
interviewing people in rural communities along the way. Each 
person adds their own insight to a quite incredible story: that of a 
paralysed boy with superpowers and his teacher.

SATURDAY 07 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
Apichatpong Weerasethakul, Thailand-Germany-France-Spain 
2010, 114’ DCP
Suffering from acute kidney failure, Uncle Boonmee decides 
to spend his final days among his people in the countryside. 
Surprisingly, the ghosts of his late wife and missing son appear 
and take him under their wings. Wondering why he has fallen ill, 
Boonmee and his family travel through the jungle until they reach 
a cave on top of a hill, the place where his first life began...

SUNDAY 08 [SALA AZCONA - 8PM]

Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen)
Apichatpong Weerasethakul, Thailand-United Kingdom-France-
Germany-Malaysia 2015, 122' DCP
A small rural hospital is home to soldiers suffering from a 
mysterious sleeping sickness. Magic, oral tradition and spirituality 
go hand in hand in a story that interweaves the present and the 
splendid past of a region where the living and the dead, mediums 
and princesses from days gone by live side by side.

SATURDAY 14 [SALA AZCONA - 8PM]

Memory
Apichatpong Weerasethakul, Colombia-Thailand-United 
Kingdom-Mexico-France-Germany-Qatar 2021, 139' DCP
Jessica, a British botanist living in Colombia, is awakened one 
night by a sound that seems to come from another world. She 
embarks on a journey to the heart of the jungle in search of the 
source of this noise that only she seems to hear, and there she 
meets a man who safeguards all the memories of the place.

SUNDAY 15 [SALA AZCONA - 8PM]

SHORT FILMS

The River of Desire Short Film Session 1
Apichatpong Weerasethakul, 92' DCP
Programme: The Anthem (2006, 5'), La Punta (2013, 2'), M Hotel 
(2011, 12'), Emerald (2007, 11'), Mobile Men (2008, 4'), Cactus 
River (2012, 10'), Cinetracts (2020, 2'), Footprints (2014, 6'), 
Worldly Desires (2005, 43').

WEDNESDAY 11 [SALA AZCONA - 8:30PM]

Ashes and Ghosts Short Film Session 2
Apichatpong Weerasethakul, 102' DCP
Programme: Trailer for CinDi (2011, 2'), Ashes (2012, 20'), 
Vampire (2008, 19'), Haunted Houses (2001, 60').

THURSDAY 12 [SALA AZCONA - 8:30PM]

The Empire of Light. Short Film Session 3
Apichatpong Weerasethakul, 98' DCP
Programme: Thirdworld (1997, 17'), Empire (2010, 2'), My Mother’s 
Garden (2007, 7'), Ghost of Asia (collaboration with Christelle 
Lheureux, 2005, 9'), Monsoon (2011, 3'), Luminous People (2007, 
15'), Nimit (2007, 16'), Blue (2018, 12'), A Letter to Uncle Boonmee 
(Primitive Project) (2009, 18').

TUESDAY 24 [SALA AZCONA - 8PM]

Lucid Dreams. Short Film Session 4 
Apichatpong Weerasethakul, 111' DCP
Programme: This and a Million More Lights (2003, 1'), Malee and 
the Boy (1999, 27'), Nokia Short (2003, 2'), Vapour (2015, 21'), 
Ablaze (2016, 5'), Mekong Hotel (2012, 56').

WEDNESDAY 25 [SALA PLATÓ - 8PM]

INFLUENCES

Cat People
Jacques Tourneur, USA, 1942, 73' DCP
During a visit to the zoo, Oliver meets Irena. They fall in love and 
marry. During the wedding celebrations, a mysterious women 
appears, saying she is a relative of Irena’s. Irena immediately 
begins to behave strangely. Oliver decides to seek the help of a 
psychiatrist.

TUESDAY 17 [SALA AZCONA - 8PM]

Faster, Pussycat! Kill! Kill!
Russ Meyer, USA, 1965, 83' DCP
After a hard night's work, three go-go dancers meet a young cou-
ple in the middle of the desert and challenge them to a race: he 
ends up killing himself and they take her hostage. Later, at a pet-
rol station, the manager tells them about an old man he knows 
who, rumour has it, has a tidy fortune stashed away somewhere. 
The girls don’t think twice and head towards his house to see 
where the money is...

THURSDAY 12 [SALA PLATÓ - 8PM]

Opening Night
John Cassavetes, USA, 1977, 144' DCP
Broadway actress Myrtle Gordon is rehearsing her latest play 
about a woman who can't admit she's getting old. When she 
witnesses the tragic death of one of her loyal fans, she begins to 
confront the whirlwind her own personal and professional life has 
become. 

WEDNESDAY 11 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

Homework (Mashgh-e Shab)
Abbas Kiarostami, Iran, 1989, 86' DCP
In his second feature film, Kiarostami himself asks year one and 
two pupils about their situation at home and the homework they 
have to do. Many of their parents can’t read or write...

TUESDAY 24 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

* Restored in 2013 by the Film Foundation's World Cinema Project and the Austrian Film 
Museum. The restoration work was carried out by the Austrian Film Museum, the LISTO 
Laboratory in Vienna, Technicolor Ltd in Bangkok and the Cineteca Laboratory in Bologna/
L'Immagine Ritrovata. All in close collaboration with Apichatpong Weerasethakul.
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De martes a jueves de 17 a 21h. 
Viernes, sábados, domingos y festivos de 12 a 21h.
Acceso a la sala hasta las 20.45h. 
Lunes cerrado

Periferia 
de la noche 
Apichatpong 
Weerasethakul

Organiza: Producción e idea original:


