



EXPOSICIÓN

**Periferia
de la noche**
**Apichatpong
Weerasethakul**

NAVE 16

CENTRO DE CREACIÓN
CONTEMPORÁNEA

19 OCT - 7 ABR

MATADERO

Periferia de la noche

Apichatpong Weerasethakul

Apichatpong Weerasethakul nació en 1970 en Bangkok, y creció en la ciudad de Khon Kaen, en el nordeste de Tailandia. Al margen de la industria cinematográfica comercial tailandesa y con el objetivo de promover el cine experimental e independiente, en 1999 fundó la productora Kick the Machine. Dos años antes había creado, junto con su amiga Gridthiya Gaweewong, el Festival de Cine Experimental de Bangkok, que presidió en tres ediciones, hasta 2008. Actualmente reside y trabaja en Chiang Mai (Tailandia).

Sus trabajos han tenido una importante presencia en los circuitos artísticos y cinematográficos internacionales, como la Bienal de Venecia (2019), la Bienal Sharjah (Emiratos Árabes Unidos, 2013), la DOCUMENTA 13 (Kassel, 2012), la Bienal de Liverpool (2006), la Bienal de Busan (2004) y la Bienal de Estambul (2001), así como en exposiciones individuales y colectivas en centros de arte como el Haus der Kunst (Múnich), el Walker Art Center (Minneapolis), el New Museum (Nueva York), el Irish Museum of Modern Art (Dublín) y el Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.

En 2010 su film *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives* ganó la Palma de Oro del 63º Festival de Cine de Cannes. Muy apreciados en Europa han sido también los largometrajes *Cemetery of Splendour* (2015), *Syndromes and a Century* (2006), *Tropical Malady* (2004), *The Adventures of Iron Pussy* (2003), *Blissfully Yours* (2002) y *Mysterious Object at Noon* (2000). Su largometraje más reciente, *Memoria* (2021), obtuvo el Premio del Jurado en la edición de Cannes de 2021, donde asimismo presentó *The Year of the Everlasting Storm*, un conjunto de cortos codirigidos junto a otros cineastas y proyectados en una sesión especial.



Haiku, 2009

Textos: Joana Hurtado Matheu

En la frontera difusa entre la noche y el día, la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, se sitúa toda la obra de Apichatpong Weerasethakul, artista y cineasta tailandés que al recoger la Palma de Oro en Cannes en 2010 agradeció el premio, también, a espíritus y fantasmas.

Weerasethakul creció en Isan, una zona rural junto al bosque en el nordeste de Tailandia, y estudió arquitectura en su país antes de marcharse a Chicago a estudiar Bellas Artes. La jungla de su infancia, cargada de mitos populares y con un pasado violento todavía palpable, será, junto con la exploración sensible e independiente del cine experimental norteamericano, el telón de fondo de toda su trayectoria, un sereno viaje al corazón de las tinieblas —naturales, culturales o inconscientes— en busca de un crepúsculo alternativo. *Periferia de la noche* es un capítulo más de ese viaje.

Reuniendo las creencias animistas más arcaicas y los descubrimientos neurocientíficos más recientes, sus obras muestran que ni el tiempo es lineal ni la imagen es una superficie plana.

Nos encontramos ante aquella “ventana abierta al mundo” que en el siglo xv Leon Battista Alberti atribuía a la pintura del Renacimiento y que en los años setenta André Bazin trasladaba al cine. Pero desde la periferia todo se desdibuja: tanto el marco como la perspectiva se distorsionan, multiplican y solapan. Los tiempos han cambiado y el mundo de hoy no es ni estático ni uniforme, ya no existe un flujo continuo que una pasado y presente, sino más bien una red de relaciones que interactúan y se mueven. Para Apichatpong Weerasethakul el cine es el modo más orgánico de enseñar esta realidad cambiante en la que coexisten distintas temporalidades en distintas formas de vida, humanas y no humanas, fuerzas visibles o invisibles que su cámara convoca y relaciona.

Entre la inocencia del cine primitivo y la intertextualidad posmoderna, las imágenes de Apichatpong Weerasethakul son ricas pese a su sobriedad, esculpidas al detalle y con un sofisticado trabajo sonoro que llena de matices escenas de lo más mínimas y silenciosas. Esta densidad de

la imagen y el sonido contrasta con una narrativa más bien frágil, sugerida, pero igualmente hecha de capas, un caleidoscopio de historias, recuerdos, leyendas y canciones de la gente y el lugar que filma. La atmósfera de intimidad y empatía que emana de sus películas proviene de esta práctica acogedora que logra que lo más secreto o extraño nos resulte próximo, disponible o familiar, sin dejar de ser enigmático e incluso inquietante.

Esta relación física e integrada entre la naturaleza y sus seres se traslada a la sala, sea de cine o de museo. Porque desde el año 2000 su filmografía —siete largometrajes y cincuenta cortos— va en paralelo a sus instalaciones, cuyo dispositivo de proyección contamina y se deja contaminar por el espacio y el público. Aquí, todos nuestros sentidos se sitúan frente a una o más pantallas que buscan fundirse con el entorno. Unas propiedades elásticas que también parece tener el tiempo, que se dilata a través de planos largos y movimientos lentos, ayudado por un sonido envolvente. En esta hospitalidad se halla la dimensión colectiva de su cine, entendido como un espacio de encuentro e intercambio entre lo sobrenatural, que precede y trasciende lo humano, y los diferentes estratos de lo real, allí donde emergen y se hibridan imaginario y realidad, historia y mito, identidad y cultura.

La libertad sensorial y política de sus películas es la de una juventud tailandesa que ante la represión gubernamental reivindica tanto la experiencia de los cuerpos como la pervivencia del pasado —sea un legado ancestral que se extingue, un tipo de cine popular y fantástico a menudo olvidado o la historia censurada de los bosques de Tailandia, refugio para los revolucionarios comunistas que huían del ejército cuando hasta el color rojo estaba prohibido.

En este sentido, la entrada a la exposición es toda una declaración de intenciones, un *Haiku* donde la memoria de su país tiñe los sueños de un grupo de adolescentes, introduciéndonos en una particular nave sensorial y temporal que sintetiza su universo filmico. Después de este portal, nos sumergimos en la intimidad creativa del cineasta: entre la poética plástica de Sakda (*Rousseau*) y la colorida silueta de *Power Boy*, se abre el laboratorio documental de sus *Video Diaries*, pequeñas pinceladas de sus intereses y restos de rodajes que, como las diferentes caras de un prisma, indican la constelación por venir. Porque a partir de aquí, entre todos estos espectros luminosos, podemos escoger.

Podemos adentrarnos en el poder iniciático de la noche, viendo en ella una pantalla que es a la vez transparencia y reflejo, para descubrir sus interrupciones, ya sean los petardos y los tiros que visitan los fantasmas del pasado o las polillas que rondan las preocupaciones del presente en *Fi-reworks (Archives) y Fiction*.

O podemos quemar la noche, enredar las perturbaciones que ofrece la oscuridad y jugar con fuego entre escenarios cambiantes, un juego que nos invita a agudizar nuestra percepción (*Blue*) o a incendiar la pantalla (*Phantoms of Nabua*). Como indica el nombre de su productora (Kick the Machine), se trata de perder de vista la máquina para revelar que la proyección recae en nosotros, cuerpos y sombras desconocidas que, cual nuevos espíritus errantes, como los perros de *The Palace*, entramos a poblar sus films. Del mismo modo que las intrusiones son bienvenidas durante los rodajes y en la sala de exposiciones, las interferencias y sobreimpresiones que alteran y fragmentan la imagen también hacen que aparezca el dispositivo de filmación. Destapar la ilusión cinematográfica y enseñar cómo se construye la película nos permite verla como proceso y no como obra acabada, y eso supone incluirnos: la fábrica de sueños somos nosotros.

Finalmente, también podemos acostarnos. Dormir. Y proyectar así un imaginario común que según el cineasta surge mientras dormimos. Las imágenes *robadas* en la cama de un antiguo amigo íntimo (*Teem*) o de Tilda Swinton (*Durmiente*) lo sitúan en la tradición que va de Andréi Tarkovsky a Víctor Erice, de Andy Warhol a Sophie Calle; en cambio, enviando pequeñas cámaras a amigos y familiares para que filmen sus despertares (*async – first light*) va más allá del arte y la autoría. En ese tránsito del durmiente que es a la vez repliegue y entrega, un estado de consciencia alterada pero también receptiva, confiada, Weerasethakul filma el sueño como aquella energía contagiosa en que se confunden los límites interpersonales. «Dormir es una de las pocas experiencias que quedan donde, conscientemente o no, nos abandonamos al cuidado de los demás. Por muy solitario y privado que pueda parecer alguien que duerme, todavía no está del todo separado de las tramas del apoyo mutuo y de la confianza [...]. En la despersonalización del sueño, el que duerme habita un mundo común», escribe Jonathan Crary.^[1]

A Apichatpong Weerasethakul la oscuridad de la noche, del cine o de la jungla le interesa, pues, como experiencia inmersiva pero también subversiva. Por eso la hace vibrar, iluminándola con artificios e intermitencias que nos invitan a encontrar la fuerza revolucionaria de lo más cotidiano. Por eso también busca en las profundidades más íntimas una comunidad anónima y abierta donde poder soñar juntos. Porque la reapropiación colectiva de la noche y sus imágenes pasa por abrir nuestra percepción a lo más periférico y prefigurar otros mundos, otras formas de crear comunidad.

[1] Jonathan Crary, *24/7, Verso*, 2013. Citado en: Marina Garcés, "Dormir para resistir", en *Común (Sin Ismo)*, Pensaré Cartoneras, 2014, p. 37.

Haiku

Vídeo HD de un solo canal, color, estéreo, 2 min, 2009

Durante la búsqueda de testigos sobre Boonmee, un hombre que recordaba sus vidas pasadas según un libro que le dio un monje amigo de su padre y que desembocaría en su película *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives* (2010), Apichatpong Weerasethakul recorrió las zonas rurales del norte de Tailandia. Allí descubrió el pueblo de Nabua, cerca del río Mekong, que constituye la frontera natural con Laos; y allí nació *Primitive Project* (2009), una serie de siete vídeos filmados *in situ* que luego se convertirían en una instalación multipantalla.

Entre las décadas de 1960 y 1980, el ejército tailandés tomó este pueblo como cuartel general desde el que dirigió el combate para expulsar a las fuerzas comunistas. Para escapar de aquel escenario de violencia y sometimiento, muchos aldeanos, sobre todo hombres, se refugiaron en los bosques de alrededor y desaparecieron, dejando atrás a mujeres y niños, lo que alteró profundamente la vida social y la organización de Nabua. Apichatpong Weerasethakul pasó allí varios meses conociendo y filmando a los descendientes de aquellos rebeldes, un grupo de adolescentes con los que el artista creó una serie de performances y vídeos, reavivando aquella memoria traumática al tiempo que la reinventaba. Así, la investigación que había imaginado, centrada en la reencarnación, se vio desplazada; pero adquirió una inesperada amplitud, hondura y ambición al hacer aflorar la memoria colectiva sobre el reciente pasado nacional, hasta entonces descuidada por el relato oficial.

En este contexto, los jóvenes construyeron una estructura circular, a medio camino entre una nave espacial y una máquina del tiempo, que se convirtió en un espacio para descansar y soñar. *Haiku* es un fragmento de esa nave, de ese espacio-tiempo que Weerasethakul consiguió crear con los adolescentes de Nabua; así como un *environment* teñido de la historia y el clima político de su país, que siempre está presente en su cine y que



Haiku, 2009

aquí lo llena todo de rojo, un color que estuvo prohibido en Tailandia durante los años 60 y 70 por sus connotaciones políticas.

Las obras de *Primitive Project* «se encuadran en el ámbito de la acción»^[2], asegura el cineasta, para quien la ficción es aquello que brota en contacto con los demás y la acción no tiene por qué ser argumental. «Mi cine no es realmente narrativo, sino más bien ambiental»^[3], añade.

En las entrevistas que regularmente concede, Weerasethakul denuncia la ausencia de democracia que impera en Tailandia, sobre todo desde la crisis política de 2014 y el golpe de Estado militar. En este clima represivo, el autor ha sufrido censura en varias ocasiones, por eso sus películas, llenas de estatuas y siluetas de soldados, así como de personas con atuendo militar, se sirven del arte del camuflaje para sugerir modos alternativos de conectar con el entorno y crear comunidad.

The Palace

Vídeos de un solo canal, color, mudo, 4 min 3 s, 2007

Esta obra fue concebida para la exposición *Discovering the Other* que tuvo lugar en el Museo Nacional del Palacio de Taipéi, en Taiwán. Paseando por las calles de la ciudad, Apichatpong Weerasethakul quedó impresionado por la cantidad de perros abandonados, a los que él relaciona con espíritus. Por eso, tanto aquí como en Taipéi, el espacio expositivo opera como una máquina del tiempo que desdibuja la frontera entre animales reales y entidades invisibles. Realizados por un color rojo incandescente, los perros proyectados en el espacio se convierten en guardianes espectrales del lugar.



The Palace, 2007

[2] Patrice Blouin, «Entretien avec Apichatpong Weerasethakul: l'art, la jungle, le cinéma», *Art Press*, núm. 362, diciembre de 2009.

[3] Jean-Marc Lalanne, «Sur les traces de Tropical Malady», *Les Inrockuptibles*, 18 de diciembre de 2002.

Sakda (Rousseau)

Vídeo HD, color, Dolby SRD, 5 min 30 s, 2007

Sakda (Rousseau) es fruto de un proyecto colectivo de cortometrajes creados con motivo del tricentenario del filósofo Jean-Jacques Rousseau. No sin ironía, Apichatpong Weerasethakul presenta a uno de sus actores habituales, Sakda Kaewbuadee, como una reencarnación del autor del *Contrato social*. Mientras los reflejos de una bola de espejos barren su rostro lentamente, el actor, situado detrás de un micrófono, murmura un monólogo. Más tarde, esas mismas palabras, captadas por una grabadora, resuenan en la terraza de un hotel a orillas del Mekong. Con este vídeo, Weerasethakul transita entre distintos tiempos y reflexiona sobre la longevidad de la memoria y sobre la imagen de Rousseau, a la vez que vincula sus textos sobre las relaciones entre los individuos y la sociedad tailandesa contemporánea.

Nacido en una familia de agricultores en Kanchanaburi, Sakda se mudó a Bangkok, donde tuvo varios empleos, sobre todo en la construcción, hasta que en 1998 se alistó en el ejército y sirvió como soldado durante dos años. En 2002 conoció a Apichatpong Weerasethakul en una discoteca y dos años después aparecía en su largometraje *Tropical Malady* (2004). Desde entonces ha actuado en numerosas películas tailandesas y en muchos films del cineasta.

Video Diaries

11 vídeos monocanal

Para *Periferia de la noche* Apichatpong Weerasethakul presenta una nueva selección de once *Video Diaries*. Estos grupos de vídeos con fragmentos de sus rodajes, su vida personal y sus recuerdos constituyen su diario artístico y suelen inspirarle para crear sus largometrajes.

Decameron

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 57 s, 2020

Decameron se rodó en confinamiento, durante la estación tailandesa del monzón, en la primavera de 2020. En una habitación oscura, una mujer retira insectos de una mosquitera para cocinarlos. La luz que lleva en la mano ilumina y revela de forma intermitente su rostro, el velo transparente de la mosquitera y los insectos que han quedado afuera.

Sarit

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, 2 min, 2018

Este bajorrelieve representa a Sarit Thanarat, que fue primer ministro de Tailandia desde el golpe de Estado que dio en 1957 y su muerte en 1963. Bajo su autoridad, el rey y los militares unieron fuerzas para gobernar el país, los partidos políticos fueron prohibidos, los medios fueron censurados y unas mil personas fueron encarceladas. Pese a la violenta represión anticomunista de su régimen y al descubrimiento póstumo de su corrupción, su memoria sigue siendo homenajeadada con una estatua y un gran muro que relata sus gestas militares en Khon Kaen, la ciudad natal del cineasta, donde grabó este vídeo.

Su figura se encuentra en varias obras de Apichatpong Weerasethakul, para quien el dictador fue producto de la intervención norteamericana durante la Guerra Fría y simboliza la persistencia militarista en la política tailandesa, paradigma de los generales del ejército que han ido tomando el poder mediante golpes de estado (incluido el más reciente, de 2014), así como de cierta pasividad por parte de la población.

Father

Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 14 min 7 s, 2001

La madre y la cuñada de Apichatpong Weerasethakul le administran diálisis a su padre, que en 2003 sufrió una insuficiencia renal. Estas imágenes tomadas por su hermano quedaron grabadas en la memoria del artista, quien las reutilizó para una escena importante de su largometraje *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives* (2010), cuyo protagonista padece el mismo problema.

Father se hace eco de muchos otros gestos de cuidados en el cine de Weerasethakul. El mundo médico, que vivió de cerca en el hospital rural donde trabajaban sus padres, ha impregnado su obra desde sus inicios. «Para mí, escuchar los latidos del corazón con un estetoscopio o utilizar un microscopio con luz integrada ya era algo mágico. [...] El cine y el material médico fueron los inventos más hermosos de mi infancia»^[4], asegura el artista, que atribuye virtudes curativas a sus películas: «En mi cine busco un remedio a la confusión y a la locura.»^[5]

[4] Apichatpong Weerasethakul, entrevista incluida en el DVD *Cemetery of Splendour*, Pyramide Vidéo, 2015.

[5] Apichatpong Weerasethakul, entrevista con Olivier Joyard, «Apichatpong Weerasethakul, chaman de l'image», *Numéro*, en línea desde el 15 de septiembre de 2015.

Home

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 1 min 49 s, 2018

Home es el retrato hecho por Apichatpong Weerasethakul de su casa de Chiang Mai durante la estación del monzón.

Jenjira, Brother Triam

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 1 min 43s, 2018

Weerasethakul lleva casi veinte años trabajando con el mismo equipo y con los mismos actores. Aquí Jenjira Pongpas Widner, una de sus actrices fetiche, comparte un sueño de infancia en el que reaparece su hermano fallecido.

Tong, Somchai

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 2 min 25 s, 2018

Sakda Kaewbuadee, alias Tong, el mismo actor de *Sakda (Rousseau)*, describe un sueño en el que él y su amigo Somchai se encuentran en una sala repleta de libros.

For Monkeys Only

Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 1 min 12 s, 2014

La escultura de un mono se superpone a una máquina tragaperras que hace predicciones. *For Monkeys Only* se realizó durante la preparación de *Fireworks (Archives)* en el templo de Sala Keoku.

Fireworks sketch (Frog)

Vídeo de un solo canal SD, color, mono, 1 min 54 s, 2014

Este vídeo es un esquema preparatorio para *Fireworks (Archives)* que explora esculturas de animales del templo de Sala Keoku.

Tone

Vídeo de un solo canal SD, color, mudo, 11 min 32 s, 2004

Para su largometraje *Tropical Malady* (2004), el director pidió a su colega Tone que visitara el acuartelamiento del ejército en la zona de la presa de Kaeng Krachan, para que estudiara la vida de los soldados y sus hábitos cotidianos.

Jenjira, Death

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 2 min 39 s, 2018

La actriz Jenjira Pongpas Widner describe un sueño en el que encuentra en un campo su propio cuerpo sin vida.

One Water

Vídeo de un solo canal, digital SD, color, mudo, 1 min 11 s, 2013

Tilda Swinton, actriz británica amiga de Apicha-

tpong Weerasethakul y protagonista de su última película, *Memoria* (2021), organizó Film on the Rocks, un festival cinematográfico celebrado en las Maldivas, donde invitó al artista. Durante su estancia, este le pidió a Tilda Swinton que contara sus sueños delante de la cámara.

Power Boy (Villeurbanne)

Fotografía sobre adhesivo, 2021

En esta fotografía vemos a un joven sentado a orillas del río Mekong con el torso envuelto en una guirnalda de luces de colores. Una imagen poética que alude a las protestas ocasionadas por la construcción en dicho río de la presa hidroeléctrica de Xayaburi. Este proyecto desencadenó numerosos movimientos de rechazo ante la amenaza que suponía tanto para el equilibrio medioambiental de la región como para sus habitantes, a los que no aportaba ningún beneficio.

El Mekong marca la frontera entre el nordeste de Tailandia y Laos. La región está impregnada de la historia de ambos países, de las sucesivas migraciones y de las luchas políticas. En la confluencia de la memoria individual y colectiva, el río representa una línea de demarcación, un paso entre los muertos y los vivos. Esta dimensión histórica sustenta las obras creadas en Nabua y en el parque de esculturas Sala Keoku, dos lugares muy cercanos al Mekong.



Power Boy (Villeurbanne), 2021

Phantoms of Nabua

Vídeo de un solo canal, color, Dolby 5.1, 9 min 45 s, 2009

En un paisaje nocturno sobre el que caen violentos relámpagos, un grupo de adolescentes juega con un balón en llamas, mientras en una pantalla de tela se proyecta una película. Fuente de luz intermitente, el balón deja sus rastros de fuego en la hierba y termina incendiando la pantalla, que arde lentamente hasta que aparece la lámpara del proyector, iluminándonos.

Al igual que *Haiku*, *Phantoms of Nabua* pertenece al grupo de obras de *Primitive Project*. El título evoca los trágicos acontecimientos padecidos por el pueblo de Nabua descritos anteriormente, pero aquí, contrariamente a *Haiku*, la actitud despreocupada y alegre de los adolescentes contrasta con un clima de misterio y destrucción que acaba poniendo el foco en nosotros, los espectadores.

En alguna ocasión, el artista ha descrito los vídeos de todo el proyecto como impresiones de luz y memoria, pues los diferentes estados de la luz —natural y artificial— sirven en estas obras como signos de una reaparición, una inscripción incandescente del pasado en la superficie de la imagen. Los fantasmas de Nabua, electrificados por el juego de los relámpagos y el vaivén del balón en llamas, crean una síntesis deslumbradora de este nuevo recuerdo, que aparece en forma de chispas y rastros luminosos. En toda la obra de Apichatpong Weerasethakul el recuerdo nunca es uniforme y la imagen frustra cualquier intento de interpretación precisa o unívoca.

Blue

Vídeo HD, color, audio 5.1, 12 min 16 s, 2018

Blue comienza con una mujer que padece insomnio tumbada en la cama, envuelta en una manta azul. El contracampo nos muestra unos decorados de paisajes coloridos, escenografías que se despliegan en la oscuridad, iluminadas por diferentes tipos de luces artificiales. Sobre el cuerpo de la mujer surge una llama que va creciendo poco a poco sin que a ella parezca importarle. De un plano a otro, la cámara se desplaza y progresivamente descubrimos toda la escena: un fuego arde ante una superficie reflectante y su imagen se superpone a la de la mujer y los paisajes.

Filmado durante varias noches en el corazón de la jungla tailandesa, *Blue*, que fue una

realización para el programa de creación digital de la Ópera de París 3e Scène, sumerge al espectador en algunos de los temas predilectos de Apichatpong Weerasethakul: la vigilia y el sueño, el onirismo, el insomnio y la capacidad evocadora de la luz.



Blue, 2018

Fiction

Vídeo de un solo canal, proyección en vídeo con película holográfica, color, mudo, 13 min 37 s, 2018

De noche, atraídos por un par de neones, una miríada de insectos revolotea alrededor de la luz y de la mano del protagonista, que intenta poner por escrito lo que soñó la noche anterior. En medio de estas interrupciones, vemos como lo reescribe dos veces, como si no quedara satisfecho con el relato del recuerdo e intentara alcanzar algo así como un estado de consciencia dentro del sueño. El texto dice así:

En algún lugar leí que el tiempo constante no existe en los sueños. Si en tu sueño encuentras un reloj, verás que las manillas se mueven de forma errática o no son visibles. Pero anoche en mi sueño observé un reloj que mostraba la hora correctamente: las 3.40. También fui consciente de que la manecilla pequeña se movía al segundo: tic, tac, tic, tac.

El sueño era una mezcla de película de terror y meditación. Me perseguía un alienígena en una ciudad anónima. Y a pesar de sus grandes ojos no me «veía» realmente, sino que me percibía. Al dispersarse mi mente en otras direcciones, el alienígena percibió los pensamientos y apareció frente a mí. Para escapar tenía que concentrarme y pensar en mi respiración. Así que me pasé el sueño tratando de estar concentrado. Me encontraba entre una multitud de siluetas que subía una montaña. Era un sueño sobre la consciencia, pero yo no era consciente de estar soñando.



Durmiente, 2021 / *async - first light*, 2017

Fireworks (Archives)

Vídeo de un solo canal, proyección en vídeo con película holográfica, color, Dolby 5.1, 6 min 40 s, 2014

Fireworks (Archives), que funciona como una máquina alucinatoria de la memoria, explora un escenario clave del largometraje *Cemetery of Splendour* (2015): el parque escultórico de Sala Keoku creado por Bunleua Sulilat (1932-1996). La visión poco ortodoxa de este excéntrico líder espiritual se ve representada en el estilo de las estatuas, representaciones de animales divinos armados como guerreros que combinan libremente influencias budistas, hinduistas y místicas. En este paraje no reconocido por el Estado, Apichatpong Weerasethakul ve la expresión de una resistencia, y en estas esculturas, la traducción artística del movimiento de revuelta que ha animado a la región de Isan, oprimida por el poder central.

Iluminados por los destellos intermitentes de unos fuegos artificiales, una pareja se pasea por este jardín nocturno, toman fotos, se aproximan el uno al otro y desaparecen. Entre los petardos y el interruptor de la cámara surgen otro tipo de disparos, acompañados de retratos fotográficos: rebeldes de la zona que fueron procesados y asesinados desde finales de 1940 hasta 1960.



Fireworks (Archives), 2014

Durmiente

Vídeo HD de un solo canal, color, mudo, 11 min 3 s, 2021

async - first light

Vídeo HD de un solo canal, color, Dolby 5.1, 11 min 3 s, 2017

Música: Ryūichi Sakamoto; poema: Arseny Tarkovsky, recitado por David Sylvian

Durmiente / async - first light es una producción específica para esta exposición. El artista yuxtapone imágenes muy recientes, grabadas durante el rodaje de su última película, *Memoria* (2021), con otras filmadas en los últimos años. En *Durmiente* vemos a Tilda Swinton, la actriz protagonista de *Memoria*, durmiendo en un cuarto cuyas sombras se van alargando. *async - first light* es fruto de la colaboración con el compositor Ryūichi Sakamoto, que combinó varios temas de su álbum *async* para este proyecto, donde también aparece David Sylvian recitando el poema «Dreams», de Arseny Tarkovsky. ^[6]

*Soñé esto alguna vez, lo sueño ahora,
Sé que lo volveré a soñar de nuevo,
Todo se repetirá, todo reencarnará,
Y usted soñará todo lo que yo soñé.*

*Allá, lejos de nosotros, lejos del mundo,
La ola una y otra vez golpea la orilla
Y en ella hay estrellas, personas, pájaros,
Realidad, sueño y muerte... en la ola eterna.*

*No necesito fechas: fui, soy y seré,
La vida es el mayor de los milagros.
Solo, como un huérfano, en él yo vivo.
Solo, entre espejos, cercado por reflejos
De mares y ciudades, vivo en la embriaguez.
Y la madre llorando toma al niño en el regazo.*

En los dos vídeos, el sol se pone y los personajes se duermen. La alternancia de iluminación natural y artificial es esencial en algunas escenas, las cuales se suceden a través de varios decorados. Algunas tomas fueron filmadas por amigos de Apichatpong Weerasethakul, que les proporcionó cámaras y les pidió que filmaran a las personas que amaban mientras éstas dormían.

Esta doble proyección pertenece a *Memoria Project*, con que el director desarrolla su interés por la memoria y por las diversas fuentes de luz, como un intento de potenciar los vínculos entre la luz, el cine y los sueños. «Me aproximo a una idea política del sueño: un espacio colectivo donde los durmientes son activos y no pasivos»^[7], declara.

Teem

Videos digitales, color, mudos, 9 min 53 s / 22 min 38 s / 27 min 31 s, 2007

Estas tres proyecciones simultáneas muestran a un hombre dormitando, durmiendo y, de vez en cuando, despertándose. Es Teem, un antiguo íntimo amigo de Apichatpong Weerasethakul, que lo grabó con su teléfono móvil durante tres días seguidos. Pocos días antes, cuando el invierno se acercaba en Tailandia, Teem le había confiado que se estaba preparando para hibernar hasta el mes de febrero, y el artista aprovechó la ocasión para observar (y en ocasiones alterar) su sueño matutino. Fascinado por la presencia ausente y escurreidiza de quien duerme, figura recurrente en su obra, aquí su mirada se carga de ternura y dibuja el retrato de una intimidad amorosa.

Memoria, Nuquí

Fotografía, impresión de inyección de tinta, 63 × 83,5 cm, 2017

Tras haber trabajado largo tiempo en Tailandia, Apichatpong Weerasethakul emprendió su primera gran serie de obras creadas en otro punto del planeta: guiado por las semejanzas entre la jungla amazónica y la tailandesa, ha explorado América del Sur y ha trabajado en Colombia, atraído por la topografía de esta tierra de volcanes activos y deslizamientos del terreno que constantemente modifican el paisaje.

Memoria Project, que incluye su último film, recoge recuerdos, tanto personales como colectivos, a través de fotografías y vídeos. Esta instantánea, que debe su nombre a Nuquí, una región del departamento de Chocó, en el oeste de Colombia, muestra la nuca de uno de los actores de *Memoria* (2021), Connor Jessup, que había sufrido una reacción alérgica a consecuencia de las picaduras de un insecto. Según el cineasta, la imagen recuerda a una constelación o a unos focos artificiales y en ella coinciden belleza y dolor, inextricablemente vinculados.

[6] *Life, Life: Selected Poems*, Maidstone, Crescent Moon Publishing, 2007 (traducido del ruso por Virginia Rounding).

[7] Hugues Perrot, «Une idée politique du sommeil. Entretien avec Apichatpong Weerasethakul», *Cahiers du cinéma*, núm. 751, enero de 2019.



Sakda, 2007

ACTIVIDADES PARALELAS

El universo de Apichatpong Weerasethakul

CINETECA MADRID. OCTUBRE 2023

Desde su debut en el 2000, Apichatpong Weerasethakul se ha convertido en uno de los artistas fundamentales para comprender el devenir del medio cinematográfico en el siglo XXI. Ha dado forma a una obra única y sorprendente, que nunca deja de cuestionar y ampliar los límites de nuestra idea del cine. Radicales, originales y fascinantes, sus películas se mueven con agilidad entre el realismo y la fantasía, entre el costumbrismo y el cine experimental. La retrospectiva incluye una amplia selección de sus cortometrajes y una sesión sonora, así como algunas de sus películas favoritas, escogidas por él mismo para que dialoguen con su obra y la doten de nuevos significados: obras maestras de autores tan dispares como Tourneur, Russ Meyer, Cassavetes o Kiarostami.

LARGOMETRAJES

Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman)

Apichatpong Weerasethakul, Tailandia, 2000, 89' DCP *

Recorriendo de norte a sur las comunidades rurales de Tailandia, un equipo de rodaje va entrevistando a su paso a una serie de personas, cada una inventa sucesivamente las peripecias de un relato insólito: el de un niño paralítico con superpoderes y su profesora.

↳ SÁB 07 [SALA PLATÓ - 19:30]

El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives)

Apichatpong Weerasethakul, Tailandia-Alemania-Francia-España, 2010, 114' DCP

El Tío Boonmee sufre una insuficiencia renal aguda y decide acabar sus días entre los suyos en el campo. Sorprendentemente, los fantasmas de su mujer fallecida y de su hijo desaparecido se le aparecen y lo toman bajo sus alas. Mientras medita sobre los motivos de su enfermedad, Boonmee atravesará la jungla con su familia hasta llegar a una cueva en la cima de una colina, el lugar de nacimiento de su primera vida...

↳ DOM 08 [SALA AZCONA - 20:00]

* Restaurada en 2013 por The Film Foundation's World Cinema Project y el Austrian Film Museum. Los trabajos de restauración fueron realizados en el Austrian Film Museum, el laboratorio LISTO, en Viena, Technicolor Ltd en Bangkok y el laboratorio Cineteca di Bologna/L'Immagine Ritrovata. Todo ello, en estrecha colaboración con Apichatpong Weerasethakul.

Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen)

Apichatpong Weerasethakul, Tailandia-Reino Unido-Francia-Alemania-Malasia, 2015, 122' DCP
En un pequeño hospital rural residen unos soldados afectados por una misteriosa enfermedad del sueño. Magia, tradición oral y espiritualidad se dan cita en una historia que entremezcla el presente y el pasado esplendoroso de una zona donde conviven vivos y muertos, médiums y princesas de otras épocas.

↳ SAB 14 [SALA AZCONA - 20:00]



Cemetery of Splendour, 2015

Memoria

Apichatpong Weerasethakul, Colombia-Tailandia-Reino Unido-México-Francia-Alemania-Catar, 2021, 139' DCP

A Jessica, botánica británica establecida en Colombia, la despierta una noche un sonido como de otro mundo. La protagonista emprende un viaje hasta el corazón de la selva en busca del origen de este ruido que solo ella parece oír, y allí encuentra a un hombre que atesora toda la memoria del lugar.

↳ DOM 15 [SALA AZCONA - 20:00]



Memoria, 2021

CORTOMETRAJES**El río del deseo. Sesión de cortometrajes 1**

Apichatpong Weerasethakul, 92' DCP
Programa: *The Anthem* (2006, 5'), *La Punta* (2013, 2'), *M Hotel* (2011, 12'), *Emerald* (2007, 11'), *Mobile Men* (2008, 4'), *Cactus River* (2012, 10'), *Cinetracts* (2020, 2'), *Footprints* (2014, 6'), *Worldly Desires* (2005, 43').

↳ MIE 11 [SALA AZCONA - 20:30]

Cenizas y fantasmas. Sesión de cortometrajes 2

Apichatpong Weerasethakul, 102' DCP
Programa: *Trailer for CinDi* (2011, 2'), *Ashes* (2012, 20'), *Vampire* (2008, 19'), *Haunted Houses* (2001, 60').

↳ JUE 12 [SALA AZCONA - 20:30]



Worldly Desires, 2005

El imperio de la luz. Sesión de cortometrajes 3

Apichatpong Weerasethakul, 98' DCP
Programa: *thirdworld* (1997, 17'), *Empire* (2010, 2'), *My Mother's Garden* (2007, 7'), *Ghost of Asia* (colaboración con Christelle Lheureux, 2005, 9'), *Monsoon* (2011, 3'), *Luminous People* (2007, 15'), *Nimit* (2007, 16'), *Blue* (2018, 12'), *A Letter to Uncle Boonmee* (Primitive project) (2009, 18').

↳ MAR 24 [SALA AZCONA - 20:00]

Sueños lúcidos. Sesión de cortometrajes 4

Apichatpong Weerasethakul, 111' DCP
Programa: *This and a Million More Lights* (2003, 1'), *Malee and the Boy* (1999, 27'), *Nokia Short* (2003, 2'), *Vapour* (2015, 21'), *Ablaze* (2016, 5'), *Mekong Hotel* (2012, 56').

↳ MIE 25 [SALA PLATÓ - 20:00]



Mekong Hotel, 2012

INFLUENCIAS

La mujer pantera (Cat People)

Jacques Tourneur, EEUU, 1942, 73' DCP

Oliver conoce a Irena durante una visita al zoo. Se enamoran y terminan casándose. Durante el convite, una misteriosa mujer aparece y afirma ser pariente de Irena. Ella comienza desde entonces a comportarse de manera extraña. Por ello, Oliver busca la ayuda de un psiquiatra.

↳ MAR 17 [SALA AZCONA - 20:00]

Faster, Pussycat! Kill! Kill!

Russ Meyer, EEUU, 1965, 83' DCP

Tras una dura noche de trabajo, tres bailarinas gogó encuentran a una joven pareja en medio del desierto y los retan a una carrera: él acaba matándose y a ella la secuestran. A continuación, en una gasolinera, el encargado les habla sobre un anciano que esconde una enorme fortuna. Sin dudarlo, las chicas se dirigen a la casa para averiguar dónde está el dinero...

↳ JUE 12 [SALA PLATÓ - 20:00]



Faster, Pussycat! Kill! Kill! (Russ Meyer, EEUU, 2005)

Noche de estreno (Opening Night)

John Cassavetes, EEUU, 1977, 144' DCP

Myrtle Gordon, actriz de Broadway, ensaya su última obra sobre una mujer incapaz de admitir que envejece. Cuando es testigo de la trágica muerte de una de sus fieles seguidoras, comienza a enfrentarse al torbellino en el que se ha adentrado su propia vida personal y profesional.

↳ MIE 11 [SALA PLATÓ - 19:30]

Deberes (Mashgh-e Shab)

Abbas Kiarostami, Irán, 1989, 86' DCP

En su segundo largometraje, el propio Kiarostami interroga a alumnos de primer y segundo grado sobre las situaciones que viven en sus hogares y el trabajo escolar que deben hacer allí. Muchos de sus padres son analfabetos...

↳ MARTES 24 [SALA PLATÓ - 19:30]



Noche de estreno (John Cassavetes, EEUU, 1977)

Periphery of the night

Apichatpong Weerasethakul

Texts: Joana Hurtado Matheu

Apichatpong Weerasethakul was born in 1970 in Bangkok and grew up in the city of Khon Kaen, in northeastern Thailand. Independently of Thailand's commercial film industry, he strove to promote experimental and independent cinema through his production company Kick the Machine, which he founded in 1999. Alongside his friend Gridthiya Gawee Wong, in 1997 he founded the Bangkok Experimental Film Festival, which he presided over for three editions, up until 2008. He lives and works in Chiang Mai, Thailand.

His work has had a significant presence in international artistic and cinematographic contexts, such as the Venice Biennial (2019), the Sharjah Biennial in the United Arab Emirates (2013), DOCUMENTA 13 in (Kassel, 2012), the Liverpool Biennial (2006), the Busan Biennial (2004) and the Istanbul Biennial (2001), as well as in the context of individual and collective exhibitions in art centres such as the Haus der Kunst in Munich, the Walker Art Center of Minneapolis, the New Museum in New York, the Irish Museum of Modern Art in Dublin, and the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.

In 2010, Weerasethakul's film *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives* won the Palme d'Or at the 63rd Cannes Film Festival. His feature films *Cemetery of Splendour* (2015), *Syndromes and a Century* (2006), *Tropical Malady* (2004), *The Adventures of Iron Pussy* (2003), *Blissfully Yours* (2002) and *Mysterious Object at Noon* (2000) have also received considerable acclaim in Europe. His most recent feature film, *Memoria* (2021), was awarded the Jury Prize at Cannes in 2021, where he also presented *The Year of the Everlasting Storm*, a series of short films co-directed alongside other filmmakers and screened as part of a special session.

The liminal border between night and day, waking and sleeping, life and death, is the setting for the entire oeuvre of Apichatpong Weerasethakul, the Thai artist and film-maker who gave thanks to spirits and ghosts when he won the Palme d'Or at Cannes in 2010.

Weerasethakul grew up beside a forest in rural Isan in northeastern Thailand, and studied architecture in his homeland before moving to Chicago to study for a degree in Fine Arts. Alongside his sensitive and independent exploration of American experimental cinema, the jungle of his childhood, steeped in folklore and burdened by the still palpable scars of a violent past, has been the backdrop to his entire career, a serene journey into the heart of darkness —whether natural, cultural or unconscious— in search of an alternative half-light. *Periphery of the Night* is another chapter on that journey.

His works not only intertwine the most archaic animist beliefs and the latest advances in neuroscience, but also show that time is neither linear nor an image a flat surface. We stand before that "window open to the world" which Leon Battista Alberti attributed to Renaissance painting in the 15th century and which André Bazin transferred to cinema in the 1970s. But seen from the periphery, everything is blurred: both the frame and the perspective are distorted, multiplied and superimposed. Times have changed, and today's world is neither static nor uniform; there is no longer a continuous flow linking past and present, but rather a network of interacting and fluid relationships. For Apichatpong Weerasethakul, film is the most organic way to show this shifting reality in which different temporalities coexist in different forms of human or non-human life, visible or invisible forces that his camera conjures up and relates.

Between the innocence of primitive cinema and post-modern intertextuality, Apichatpong Weerasethakul's images are rich despite their sobriety, meticulously crafted and accompanied by a sophisticated soundscape that fills the most minimal and silent scenes with nuance. This density of image and sound contrasts sharply with a narrative that is rather more fragile, suggestive and layered, a kaleidoscope of stories, memories, legends

and songs of the people and places he films. The intimate and empathetic atmospheres that emanate from his films come from this open-armed practice which manages to make the most secret or strange things feel close, accessible and familiar, without ever ceasing to be enigmatic or even unsettling.

This physical and integrated relationship between nature and its creatures is transferred to the auditorium, be it a cinema or a museum. Since 2000, his films - seven feature films and fifty short films - have run parallel to his installations in which the projection apparatus contaminates and allows itself to be contaminated by the space and the audience. Here, all our senses are placed in front of one or more screens that seek to merge with their surroundings. Elastic qualities that also seem to extend to time, which stretches out through long shots and slow movements, supported by an enveloping soundscape. This hospitality underlies the collective dimension of his cinema, understood as a space of encounter and exchange between the supernatural world that precedes and transcends the human world, and the various layers of reality, where the imagined and the real, history and myth, identity and culture emerge and coalesce.

The sensory and political freedom of his films is that of young people in Thailand who, in the face of government repression, fight for both the experience of the body and the preservation of the past - be it a vanishing ancestral legacy, some form of often forgotten popular and fantastical cinema, or the censored history of Thailand's forests, a refuge for communist revolutionaries fleeing from the army at a time when even the colour red was forbidden.

In this sense, the very entrance to the exhibition is a declaration of intent, a *Haiku* in which the memory of his country colours the dreams of a group of teenagers, introducing us to a singular sensory and temporal vessel that synthesises his cinematic universe. Stepping through this portal, we find ourselves immersed in the film-maker's creative intimacy: between the poetic plasticity of *Sakda (Rousseau)* and the colourful silhouette of *Power Boy*, the documentary laboratory of his *Video Diaries* opens up before our eyes: small glimpses of his interests and remnants of film shoots which, like the different faces of a prism, point to a constellation yet to come. Because from here, among all these luminous spectres, we can choose.

We can venture into the initiatory power of the night, seeing in it a screen that is both transparency and reflection, to discover its interruptions, be they the firecrackers and shots that visit the ghosts of the past or the moths that haunt the concerns of the present in *Fireworks (Archives)* and *Fiction*.

Or we can burn down the night, entangle the disturbances offered by the darkness and play with fire in the midst of changing scenarios: a game that invites us to sharpen our perception (*Blue*) or set the screen on fire (*Phantoms of Nabua*). As the name of his production company (Kick the Machine) suggests, he wants to get rid of the machine in order to reveal the fact that the projection depends on us, unknown bodies and shadows that emerge like new wandering spirits, like the dogs in *The Palace*, to populate his films. In the same way that intrusions are welcome on film sets and in exhibition spaces, interferences and superimpositions that alter and fragment the image also help to reveal the filming apparatus. Laying bare the cinematographic illusion and showing how a film is made allows us to see it as a process rather than a finished work, and that means including ourselves: we are the dream factory.

Finally, we can also lie down. To sleep. And in this way project a shared imaginary that, according to the film-maker, emerges while we sleep. Stolen images of his partner in her bed (*Teem*) or of Tilda Swinton (*Durmientes*) place him in the tradition that stretches from Andréi Tarkovsky to Victor Erice, from Andy Warhol to Sophie Calle. By contrast, his practice of sending small cameras to friends and relatives so that they can film themselves waking up (*async - first light*) is a step beyond art and authorship. In the sleeper's transit, which is both withdrawal and surrender, a state of altered yet receptive, confiding consciousness, Weerasethakul films sleep as that contagious energy in which interpersonal boundaries are blurred. "Sleep is one of the few remaining experiences, where, whether we are aware or not, we abandon ourselves in the care of others. As solitary and private as sleep may seem, it is not yet severed from an interhuman tracery of mutual support and trust [...]. In the depersonalization of slumber, the sleeper inhabits a world in common," writes Jonathan Crary.^[1]

Apichatpong Weerasethakul is interested in the darkness of the night, the cinema or the jungle as an immersive yet also subversive experience. That is why he makes it vibrate, illuminating it with artifices and intermittences that invite us to find the revolutionary power in the most ordinary things. It is also why he searches in the most intimate depths for an anonymous and open community in which we can dream together. Because the collective reappropriation of the night and its images requires us to open up our perception to what lies on the periphery and to imagine other worlds, other ways of building communities.

Haiku, 2009

Single-channel HD video, colour, stereo, 2min

A friend of his father's, a monk in fact, gave him a book about a man called Boonmee who could remember his past lives. After travelling through the rural areas of northern Thailand in search of people who had known him, Apichatpong Weerasethakul made the film *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives*, (2010). During his travels he discovered the village of Nabua, near to the Mekong River, which forms a natural border with Laos. It was here that *Primitive Project* was born in 2009, a series of seven videos shot on location that he would later transform into a multi-screen installation.

Between the 1960s and 1980s, the Thai army took possession of this village and used it as a base from which to root out communist forces. In an attempt to escape this scenario of violence and subjugation, many villagers, mostly men, sought refuge in the surrounding forests and disappeared, leaving behind their women and children and profoundly altering the social life and organization of Nabua. Apichatpong Weerasethakul spent several months there meeting and filming the descendants of those rebels, a group of teenagers with whom the artist created a series of performance art pieces and videos, reliving and at the same time reinventing that traumatic memory. The research he had imagined would revolve around reincarnation was thus superseded; but it took on an unexpected breadth, depth and ambition and brought to the surface the collective memory of the country's recent past, hitherto neglected by the official narrative.

In this context, the young people created a circular structure, halfway between a spaceship and a time machine, which became a space in which they could rest and dream. *Haiku* is a fragment of that ship, of that space-time that Weerasethakul was able to create with the young people of Nabua. It is also an environment shaped by the history and political climate of his country, which is always present in his films and which here fills everything with red, a colour that was banned in Thailand during the 60s and 70s because of its political connotations.

The works included in *Primitive Project* "are framed in the realm of action"^[2], the film-maker assures us. For him, fiction is what blossoms forth in contact with others and action does not necessarily have to be argumentative. "My cinema is not really narrative, it's more environmental"^[3], he adds.

Weerasethakul has frequently given interviews in which he denounces the lack of democracy in Thailand, especially since the political crisis of 2014 and the military coup d'etat. The author has been censored several times in this repressive climate, which may explain why his films, full of statues and silhouettes of soldiers and people in military garb, use the art of camouflage to suggest alternative ways of connecting with the environment and creating community.

The Palace, 2007

Single-channel videos, colour, silent, 4 min 3 s

The Palace was produced for the exhibition *Discovering the Other* at the National Palace Museum in Taipei (Taiwan). Apichatpong Weerasethakul was struck by the number of stray dogs one could see roaming the streets there, animals which he relates to spirits. Both here and in Taipei, the exhibition space becomes a time machine, blurring the line between real animals and invisible entities. Highlighted by an incandescent red hue, the dogs become the place's ghostly guards.

Sakda (Rousseau), 2012

HD video, colour, Dolby SRD, 5 min 30 s

Sakda (Rousseau) comes from a collective project of short films created for the tricentenary of philosopher Jean-Jacques Rousseau. Not without irony, Apichatpong Weerasethakul transforms his actor, Sakda Kaewbuadee, into a reincarnation of the author of *The Social Contract*. While the reflections from a mirror ball slowly pass across the actor's face, he murmurs a monologue into a microphone. The same words later resonate on the terrace of a hotel on the edge of the Mekong, captured by a sound recording device. With this video, Apichatpong Weerasethakul transits between different eras and reflects on the longevity of Rousseau's memory and image, while building bridges between his texts on the relationships between individuals and contemporary Thai society.

Born into a farming family in Kanchanaburi, Sakda moved to Bangkok, where he worked various jobs, mostly in construction, until he enlisted in the army in 1998 and served as a soldier for two years. He met Apichatpong Weerasethakul at a nightclub in 2002, and two years later appeared in his feature film *Tropical Malady* (2004). Since then, he has acted in numerous Thai films as well as in many of the artist's films.

Video Diaries, 2001–2020

11 single-channel videos

For *Periphery of the Night*, Apichatpong Weerasethakul presents a new selection of eleven *Video Diaries*. Often a source of inspiration for his works, this series of videos is the artist's daily journal, containing fragments of his personal life and memories.

Decameron, 2020

Single-channel video, SD digital, colour, silent, 57 s

Decameron was shot in lockdown during the Thai monsoon season, in the spring of 2020. In a dark room, a woman removes insects from a mosquito net in order to cook them. The light she holds in her hand illuminates and intermittently reveals her face, along with the transparent veil of the mosquito net and the insects left outside.

Sarit, 2018

Single-channel video, SD digital, colour, 2 min

This bas-relief represents Sarit Thanarat, prime minister of Thailand between his coup d'etat in 1957 and his death in 1963. Under his authority, the king and the military joined forces to rule the country, political parties were banned, the media was censored and around 1,000 people were jailed. Despite the violent anti-communist repression of his regime and the posthumous discovery of his corruption, his memory continues to be honoured, especially by means of a statue and a large wall that recounts his military deeds in Khon Kaen, the filmmaker's hometown, where he filmed this video.

His figure can be found in several works by Apichatpong Weerasethakul, for whom Thanarat was a product of the North American intervention during the Cold War, and symbolises the persistence of militarism in Thai politics. He is seen as the archetype of all the army generals who have taken power through coups (including the most recent one, in 2014), and represents a certain blindness on the part of the population.

Father, 2001

Single-channel video SD, colour, silent, 14 min 7 s

Weerasethakul's mother and sister-in-law administer dialysis to his father, who suffered from kidney failure in 2003. Remaining etched in his memory, these images were recreated by the artist for a major scene in his feature film *Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives* (2010), in which the main character suffers the same illness.

Father echoes many other gestures of care displayed in Apichatpong Weerasethakul's films. The medical world, which he experienced closely in the rural hospital where his parents worked, has permeated his work since the beginning. "For me, listening to heartbeats with a stethoscope or using a microscope with an integrated light was already something magical. [...] Cinema and medical equipment were the most beautiful inventions of my childhood,"^[4] assures the artist, who attributes curative virtues to his films: "In my cinema, I'm looking for a remedy to confusion and madness."^[5]

Home, 2018

Single-channel video, SD digital, colour, silent, 1 min 49 s
Home is a portrait of Apichatpong Weerasethakul's house in Chiang Mai during monsoon season.

Jenjira, Brother Triam, 2018

Single-channel video, SD digital, colour, silent, 1 min 43 s
 Apichatpong Weerasethakul has worked with the same crew and actors for nearly twenty years. Here Jenjira Pongpas Widner, one of his preferred actors, shares a childhood dream in which her dead brother reappears.

Tong, Somchai, 2018

Single-channel video, SD digital, colour, silent, 2 min 25 s
 Sakda Kaewbuadee, nicknamed Tong, the same actor in *Sakda (Rousseau)*, describes a dream in which he and his friend Somchai find themselves in a room full of a huge collection of books.

For Monkeys Only, 2014

Single-channel video SD, colour, silent, 1 min 12 s
 The sculpture of a monkey is superimposed over a slot machine delivering predictions. *For Monkeys Only* was made during preparations for *Fireworks (Archives)*, at Sala Keoku temple.

Fireworks sketch (Frog), 2014

Single-channel video SD, colour, mono, 1 min 54 s
 This video is a preparatory sketch for *Fireworks (Archives)*, which explores the animal sculptures of Sala Keoku temple.

Tone, 2004

Single-channel video SD, colour, silent, 11 min 32 s
 For his feature film *Tropical Malady* (2004), the director asked his colleague Tone to visit the army based in the region of the Kaeng Krachan Dam, in order to study the lives of the soldiers and their daily habits.

Jenjira, Death, 2018

Single-channel video, SD digital, colour, silent, 2 min 39 s
 Actor Jenjira Pongpas Widner describes a dream in which she discovers her lifeless body in a field.

One Water, 2013

Single-channel video, SD digital, colour, silent 1 min 11 s
 Tilda Swinton, British actor and friend of Apichatpong Weerasethakul's, who plays the lead role in his most recent film, *Memoria* (2021), organised Film on the Rocks, a film festival in the Maldives, and invited the artist to take part in the project. During his stay, he asked her to recall her dreams in front of the camera.

Power Boy (Villeurbanne), 2021

Photograph on adhesive

In this photograph one can see a young man sitting on the edge of the Mekong, with his torso wrapped in a garland of multicoloured lights. A poetic image that is also an allusion to the political upheavals caused by the construction of the Xayaburi hydroelectric dam on said river. Many protest movements took a stand against the project, arguing that it threatened the human and environmental balance of the region, and offered no benefit to its inhabitants.

The Mekong marks the border between northeastern Thailand and Laos. The region is charged with the history of the two countries, successive immigration and political struggles. Hence, at the confluence of individual and collective memories, the river represents a demarcation line, a passageway between the dead and the living. This historical dimension sustains the work created in Nabua and Sala Keoku Sculpture Park, two sites very near the Mekong.

Phantoms of Nabua, 2009

Single-channel video, colour, Dolby 5.1, 9 min 45 s

In a nocturnal landscape struck by violent bolts of lightning, a group of teenagers play with a burning ball while a film is projected on a canvas screen. A source of intermittent light, the ball leaves a trail of fire on the grass and eventually sets fire to the screen, which slowly burns until the projector lamp appears, illuminating us.

As was the case with *Haiku, Phantoms of Nabua* belongs to the series of works that make up *Primitive Project*. The title evokes the tragic events that befell the people of Nabua, as described above, but here, unlike in *Haiku*, the carefree and cheerful attitude of the teenager's contrasts with a climate of mystery and destruction that ultimately puts us, the viewers, in the spotlight.

The artist has sometimes described all the videos in this project as impressions of light and memory, and the fact is that the different states of light - natural and artificial - serve in them as signs of a reappearance, an incandescent inscription of the past on the surface of the image. The ghosts of Nabua, electrified by the interplay of lightning and the flashing of the burning ball, create a dazzling synthesis of this new memory, which appears in the form of glowing sparks and trails of light. Throughout Apichatpong Weerasethakul's work, memory is never uniform, and his images defy any attempt to interpret it in a precise or unambiguous way.

Blue, 2018

HD video, colour, Dolby 5.1, 12 min 16 s

Blue opens with the image of a woman lying on a bed, wrapped in a blue blanket. A reverse shot shows us a series of set backgrounds depicting colourful landscapes, spread out in the dark and illuminated by artificial lighting. On the body of the woman, suffering from insomnia, a flame appears and gradually spreads without her seeming to mind. From one shot to the next, the camera moves and progressively reveals the whole scene: a fire burns in front of a reflective surface, and its image is superimposed onto those of the woman and the landscapes.

Shot over several nights in the heart of the Thai jungle, *Blue*, which was created for *3e Scène*, the digital creation programme of the Paris Opera, immerses the viewer in some of Apichatpong Weerasethakul's favourite themes: wakefulness and sleep, oneirism, insomnia, and the evocative power of light.

Fiction, 2018

Single-channel video, glass projection with holo film, colour, silent, 13 min 37 s

At night, attracted by a pair of fluorescent lamps, a myriad of insect's flutter around the light, making it oscillate, buzzing around the protagonist's hand as he attempts to write down his dream from the previous night. Oblivious of these disturbances, we see that he rewrites it twice, as though his retelling dissatisfies him and it is a matter of attaining a state of 'awareness' within the dream.

I read somewhere that the idea of constant time doesn't exist in dreams. In case you find a clock in your dream, you'd see that the hands are moving erratically, or that the hands are not visible. But last night in my dream I stared at this clock that displayed the time properly – 3:40 pm. I was also aware of its little hand moving by the second. tick tick tick. I dreamt about a mixture of horror film and meditation. I was followed by an alien in an anonymous town. Even though it had big eyes it didn't really "see" me. It sensed me. When my mind went in different directions, this alien sensed the thoughts and appeared in front of me. The way to escape was to be mindful and focus on my breath. So in the whole dream I was trying to be mindful. I was among the a crowd who were walking uphill, in silhouettes. It was about awareness, yet I wasn't aware that I was dreaming.



Phantoms of Nabua, 2009

Fireworks (Archives), 2014

Single-channel video, glass projection with holo film, colour, Dolby 5.1, 6 min 40 s

Fireworks (Archives) functions as a hallucinatory memory machine. It explores a key location in the feature film *Cemetery of Splendour* (2015): the Sala Keoku Sculpture Park, a place inhabited by divine animals created by Bunleua Sulilat (1932–1996), an eccentric spiritual leader, through combining elements of Buddhism, Hinduism and mysticism. His unorthodox vision is clearly represented in the style of the statues: divine figures that merge into animals armed as warriors. In this place, which is not recognised by the State, Apichatpong Weerasethakul sees an expression of resistance, and in these sculptures, the artistic translation of the revolutionary movement that has inspired the region of Isan, long oppressed by the central government's power.

Illuminated by the intermittent flashes from fireworks, the two characters wander around this nocturnal garden, take photos, approaching one another and disappearing just as they arrived. A handful of photographs show rebels from the region that have been prosecuted and assassinated from the late 1940s to the 1960s.

Durmiente, 2021

Single-channel HD video, colour, silent, 11 min 3 s

async – first light, 2017

Single-channel HD video, colour, Dolby 5.1, 11 min 3 s

Music: Ryūichi Sakamoto; poem: Arseny Tarkovsky, read by David Sylvian

Durmiente/async – first light is a production by Apichatpong Weerasethakul for the exhibition *Periphery of the Night*. Here, the artist juxtaposes very recent images, shot during the filming of his latest film, *Memoria* (2021), with others filmed over the past few years. *Durmiente* shows Tilda Swinton, the lead actor in *Memoria*, sleeping in a bedroom as the shadows grow longer. *async – first light* is the result of a collaboration with composer Ryūichi Sakamoto, who combined several tracks from his album *async for the project*, and features David reciting the poem "Dreams", by Arseny Tarkovsky.^[6]

In both videos, the sun sets and the characters fall asleep. The alternation of natural and artificial lighting is central to certain scenes, which follow in succession through various sets. Some of the shots were filmed by friends of Apichatpong Weerasethakul, to whom he assigned portable cameras, asking them to film their loved ones while they slept. This double projection belongs to *Memoria Project*, in which the director develops his interest in memory as well as in different light sources, as an attempt to create ties between light, cinema and dreams. "I align myself with a political notion of sleep: as a collective space in which sleepers are active and no longer passive,"^[7] he states.

*And this I dreamt, and this I dream,
And some time this I will dream again,
And all will be repeated, all be re-embodied,
You will dream everything I have seen in dream.*

*To one side from ourselves, to one side from the world
Wave follows wave to break on the shore,
On each wave is a star, a person, a bird,
Dreams, reality, death - on wave after wave.*

*No need for a date: I was, I am, and I will be,
Life is a wonder of wonders, and to wonder
I dedicate myself, on my knees, like an orphan,
Alone - among mirrors - fenced in by reflections:
Cities and seas, iridescent, intensified.
A mother in tears takes a child on her lap.*

Teem, 2007

Digital videos, colour, silent, 9 min 53 s / 22 min 38 s / 27 min 31 s

These three simultaneous projections show a man sleeping, dozing, and occasionally waking up. It features Teem, an old close friend Apichatpong Weerasethakul's, filmed by the artist using a mobile phone over the course of three days. A few days earlier, when winter was approaching in Thailand, Teem intimated to him that he was preparing to hibernate until the month of Feb-

ruary, and Weerasethakul took this opportunity to observe (and sometimes disturb) his morning sleep. Fascinated by the absent and elusive presence of a sleeping person, a recurring figure in his work, here the artist's gaze is charged with tenderness and draws the portrait of a loving intimacy.

Memoria, Nuquí, 2017

Photograph, inkjet print, 63 × 83.5 cm

After having worked for a long time in Thailand, Apichatpong Weerasethakul embarked on his first major project created in another part of the world: guided by the similarities between the Amazon and Thai jungles, he explored South America and ended up filming in Colombia, fascinated by the topography of a territory where active volcanoes and landslides constantly transform the landscape.

In addition to his latest film, *Memoria Project*, which collects memories—both personal and collective—by means of photographs and videos. This snapshot, which owes its name to Nuquí, a region in the department of Chocó in western Colombia, shows the back of the neck of one of the actors in *Memoria* (2021), Connor Jessup, who suffered an allergic reaction to insect bites. According to the filmmaker, the image brings to mind a constellation or fireworks, and in it coincide beauty and pain, both inextricably linked.



Blue, 2018

[1] Jonathan Crary, *24/7*, Verso, 2013. Quoted in: Marina Garcés, "Sleep to Resist" (Dormir para resistir), in *Común (Sin Ismo)*, Pensaré Cartoneras, 2014, p. 37.
[2] Patrice Blouin, « Entretien avec Apichatpong Weerasethakul : l'art, la jungle, le cinéma », *Art Press*, no. 362, December 2009.
[3] Jean-Marc Lalanne, « Sur les traces de Tropical Malady », *Les Inrockuptibles*, 18 December 2002.
[4] Apichatpong Weerasethakul, interview included in the *Cemetery of Splendour* DVD, *Pyramide Vidéo*, 2015.
[5] Apichatpong Weerasethakul, interview with Olivier Joyard, "Apichatpong Weerasethakul, chaman de l'image", *Numéro*, online since 15 September 2015.
[6] Arseny Tarkovsky, *Life, Life: Selected Poems*, Maidstone: Crescent Moon Publishing, 2007 (translated from Russian by Virginia Rounding).

PARALLEL ACTIVITIES / FILMS

EL UNIVERSO DE APICHATPONG WEERASETHAKUL
Cineteca Madrid. Octubre 2023

Since the release of his first film in 2000, Apichatpong Weerasethakul's work has been key to understanding the evolution of cinema in the 21st century. His unique oeuvre, which never ceases to surprise, continually questions and pushes the boundaries of our idea of what film is all about. Radical, original and fascinating, his films flow effortlessly between realism and fantasy, between costumbrismo and experimental cinema. This retrospective includes a wide selection of his short films and a sound session, as well as a number of his favourite films that he himself has chosen to enter into a dialogue with his work and endow it with new meaning: masterpieces by such filmmakers as diverse as Tourneur, Russ Meyer, Cassavetes and Kiarostami.

LARGOMETRAJES

Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman)

Apichatpong Weerasethakul, Thailand, 2000, 89' DCP*
A film crew travels through Thailand from north to south, interviewing people in rural communities along the way. Each person adds their own insight to a quite incredible story: that of a paralysed boy with superpowers and his teacher.

SATURDAY 07 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives

Apichatpong Weerasethakul, Thailand-Germany-France-Spain 2010, 114' DCP
Suffering from acute kidney failure, Uncle Boonmee decides to spend his final days among his people in the countryside. Surprisingly, the ghosts of his late wife and missing son appear and take him under their wings. Wondering why he has fallen ill, Boonmee and his family travel through the jungle until they reach a cave on top of a hill, the place where his first life began...

SUNDAY 08 [SALA AZCONA - 8PM]

Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen)

Apichatpong Weerasethakul, Thailand-United Kingdom-France-Germany-Malaysia 2015, 122' DCP
A small rural hospital is home to soldiers suffering from a mysterious sleeping sickness. Magic, oral tradition and spirituality go hand in hand in a story that interweaves the present and the splendid past of a region where the living and the dead, mediums and princesses from days gone by live side by side.

SATURDAY 14 [SALA AZCONA - 8PM]

Memory

Apichatpong Weerasethakul, Colombia-Thailand-United Kingdom-Mexico-France-Germany-Qatar 2021, 139' DCP
Jessica, a British botanist living in Colombia, is awakened one night by a sound that seems to come from another world. She embarks on a journey to the heart of the jungle in search of the source of this noise that only she seems to hear, and there she meets a man who safeguards all the memories of the place.

SUNDAY 15 [SALA AZCONA - 8PM]

SHORT FILMS

The River of Desire Short Film Session 1

Apichatpong Weerasethakul, 92' DCP
Programme: *The Anthem* (2006, 5'), *La Punta* (2013, 2'), *M Hotel* (2011, 12'), *Emerald* (2007, 11'), *Mobile Men* (2008, 4'), *Cactus River* (2012, 10'), *Cinetracts* (2020, 2'), *Footprints* (2014, 6'), *Worldly Desires* (2005, 43').

WEDNESDAY 11 [SALA AZCONA - 8:30PM]

Ashes and Ghosts Short Film Session 2

Apichatpong Weerasethakul, 102' DCP
Programme: *Trailer for CinDi* (2011, 2'), *Ashes* (2012, 20'), *Vampire* (2008, 19'), *Haunted Houses* (2001, 60').

THURSDAY 12 [SALA AZCONA - 8:30PM]

The Empire of Light. Short Film Session 3

Apichatpong Weerasethakul, 98' DCP
Programme: *Thirdworld* (1997, 17'), *Empire* (2010, 2'), *My Mother's Garden* (2007, 7'), *Ghost of Asia* (collaboration with Christelle Lheureux, 2005, 9'), *Monsoon* (2011, 3'), *Luminous People* (2007, 15'), *Nimit* (2007, 16'), *Blue* (2018, 12'), *A Letter to Uncle Boonmee* (Primitive Project) (2009, 18').

TUESDAY 24 [SALA AZCONA - 8PM]

Lucid Dreams. Short Film Session 4

Apichatpong Weerasethakul, 111' DCP
Programme: *This and a Million More Lights* (2003, 1'), *Malee and the Boy* (1999, 27'), *Nokia Short* (2003, 2'), *Vapour* (2015, 21'), *Ablaze* (2016, 5'), *Mekong Hotel* (2012, 56').

WEDNESDAY 25 [SALA PLATÓ - 8PM]

INFLUENCES

Cat People

Jacques Tourneur, USA, 1942, 73' DCP
During a visit to the zoo, Oliver meets Irena. They fall in love and marry. During the wedding celebrations, a mysterious woman appears, saying she is a relative of Irena's. Irena immediately begins to behave strangely. Oliver decides to seek the help of a psychiatrist.

TUESDAY 17 [SALA AZCONA - 8PM]

Faster, Pussycat! Kill! Kill!

Russ Meyer, USA, 1965, 83' DCP
After a hard night's work, three go-go dancers meet a young couple in the middle of the desert and challenge them to a race: he ends up killing himself and they take her hostage. Later, at a petrol station, the manager tells them about an old man he knows who, rumour has it, has a tidy fortune stashed away somewhere. The girls don't think twice and head towards his house to see where the money is...

THURSDAY 12 [SALA PLATÓ - 8PM]

Opening Night

John Cassavetes, USA, 1977, 144' DCP
Broadway actress Myrtle Gordon is rehearsing her latest play about a woman who can't admit she's getting old. When she witnesses the tragic death of one of her loyal fans, she begins to confront the whirlwind her own personal and professional life has become.

WEDNESDAY 11 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

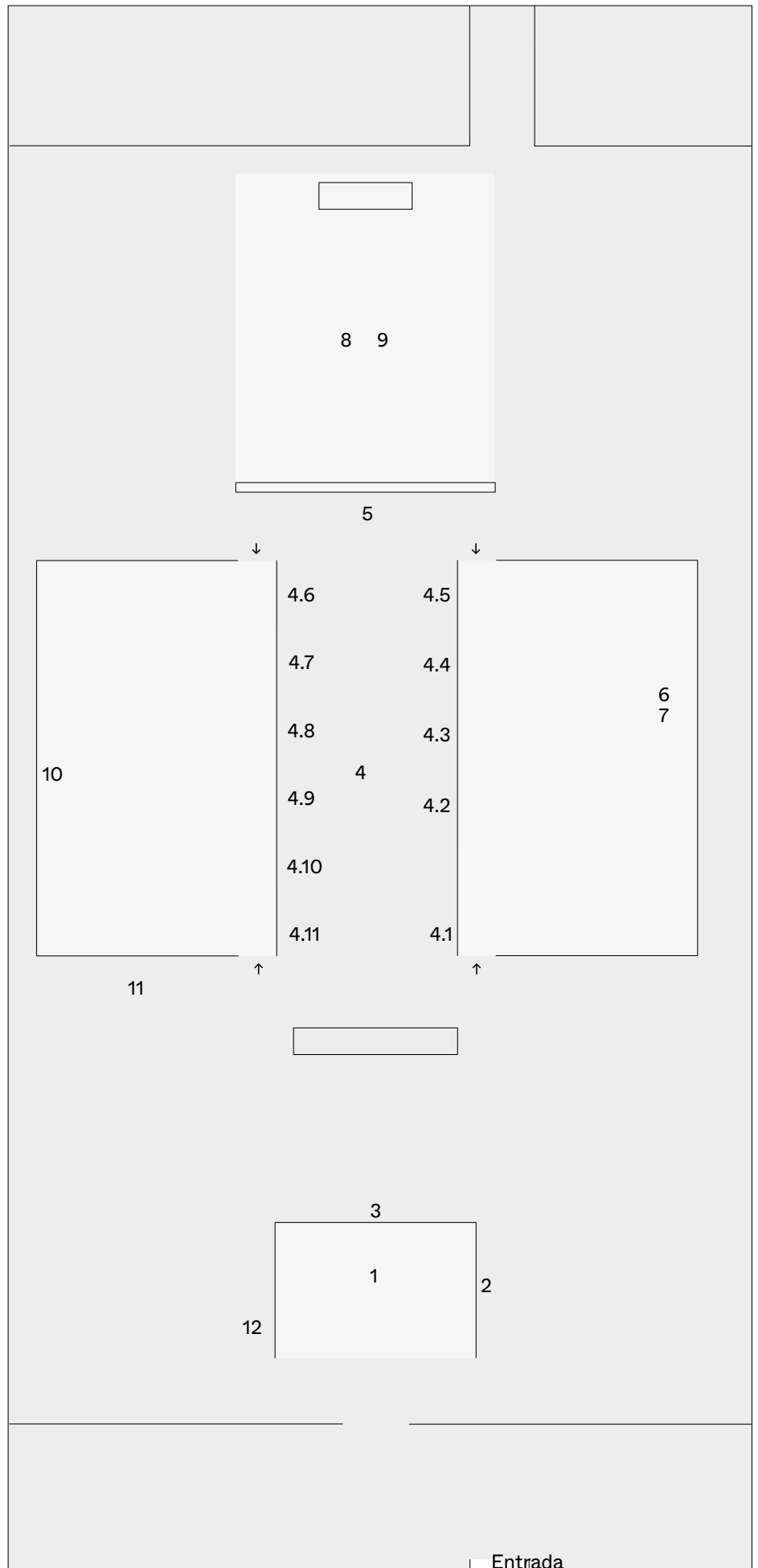
Homework (Mashgh-e Shab)

Abbas Kiarostami, Iran, 1989, 86' DCP
In his second feature film, Kiarostami himself asks year one and two pupils about their situation at home and the homework they have to do. Many of their parents can't read or write...

TUESDAY 24 [SALA PLATÓ - 7:30PM]

* Restored in 2013 by the Film Foundation's World Cinema Project and the Austrian Film Museum. The restoration work was carried out by the Austrian Film Museum, the LISTO Laboratory in Vienna, Technicolor Ltd in Bangkok and the Cineteca Laboratory in Bologna/L'Immagine Ritrovata. All in close collaboration with Apichatpong Weerasethakul.

NAVE 16



1. Haiku, 2009
2. The Palace, 2007
3. Sakda (Rousseau), 2012
4. Video Diares, 2001-2020
- 4.1. A Jenjira, Death, 2018
- 4.2. Fireworks sketch (Frog), 2014
- 4.3. Tong, Somchai, 2018
- 4.4. Home, 2018
- 4.5. Sarit, 2018
- 4.6. Decameron, 2020
- 4.7. Father, 2001
- 4.8. Jenjira, Brother Triam, 2018
- 4.9. For Monkeys Only, 2014
- 4.10. Tone, 2004
- 4.11. One Water, 2013
5. Power Boy (Villeurbanne), 2021
6. Phantoms of Nabua, 2009
7. Blue, 2018
8. Fiction, 2018
9. Fireworks (Archives), 2014
10. Durmiente, 2021
async – first light, 2017
11. Teem, 2007
12. Memoria, Nuquí, 2021

Periferia de la noche

Apichatpong Weerasethakul

CRÉDITOS :

PERIFERIA DE LA NOCHE

Artista / Artist: Apichatpong Weerasethakul
Estudio de producción / Production studio: Kick the Machine
Producción e Idea Original / Production & Original Idea: Institut d'art contemporain — Villeurbanne/Rhône-Alpes (IAC)
Agradecimientos / Acknowledgements: Fabra i Coats: Centre d'Art Contemporani de Barcelona
Comisaria / Curator: Joana Hurtado Matheu
Diseño Expositivo / Exhibition Design: Xavi Torrent
Proyecto Audiovisual / Audiovisual Exhibition Project: Raúl M. Candela y Hamid E. Martín de Colibrí Studio
Montaje expositivo y audiovisual / Exhibition and audio-visual set up: Intervento S.L y Zenit Audio S.L.U

ORGANIZACIÓN / ORGANIZATION:

MATADERO MADRID

Director artístico / Artistic director: José Luis Romo
Gerente / Manager: Alma Fernández Rius

Oficina de coordinación / Coordination Office
Subdirectora adjunta gerencia / Deputy Management: Myriam González
Responsable de programa / Head of Programming: Susana Zaragoza
Coordinación gerencia / Management Coordinator: Adela Fernández
Comunicación / Communication: Marisa Pons, Raúl González, Laura Bragado, Natalia Cantero, Iñaki Manjarrés
Diseño gráfico / Graphic design: Mario Cano
Educación y públicos / Education and Engagement: Javier Laporta, Beatriz Bartolomé, Pablo Gallego
Gestión de proyectos / Project Manager: Aitor Ibáñez
Gestión operativa / Operations: Víctor Díaz
Producción / Production: Saturio Gómez, Santiago Jiménez, Gabriel Lucas, David Romero, Vicente Fernández, Rodolfo Cortés
Coordinación técnica / Technical Coordinator: Jana Arenas
Infraestructuras / Infrastructures: Raúl Cano
Jurídico / Legal Advisor: Montserrat Rivero
Administración y gestión / Administration: Mila Pinel, Álvaro Estévez, Nieves Montealegre, Ana María Cubillo

CINETECA

Director artístico de Cineteca Madrid / Cineteca Madrid Artistic Director: Luis E. Parés
Responsable de programa / Head of Programme: Laura Fernández Piñar
Documentación / Documentation: Julio Fernández Buxó, Rafael Vila

Organiza:

MATADERO CINETECA

Producción e idea original:



Matadero Madrid
Paseo de la Chopera 14
28045 Madrid
T. 91 318 46 79
info@mataderomadrid.org
@mataderomadrid

De martes a jueves de 17 a 21h.
Viernes, sábados, domingos y festivos de 12 a 21h.
Acceso a la sala hasta las 20.45h.
Lunes cerrado